第一章 民政局前
許知夏把離婚申請(qǐng)表推到我面前的時(shí)候，我先看見的不是她的字，也不是她按在紙角那截發(fā)白的手指，而是她頭頂那串猩紅色的數(shù)字。
71:59:48。
我盯著那串?dāng)?shù)字，耳邊卻是民政局大廳里亂糟糟的聲音。有人在爭(zhēng)財(cái)產(chǎn)，有人抱著孩子打電話，取號(hào)機(jī)“滴”地叫了一聲，窗口的工作人員頭都沒(méi)抬，機(jī)械地說(shuō)下一位。
許知夏抬眼看我，神色平靜得像在通知我晚上吃什么。
“周沉，簽吧。”
她今天穿了件很普通的米白色襯衫，領(lǐng)口收得很緊，連口紅都沒(méi)涂，臉色比上個(gè)月瘦了不少。可她說(shuō)這句話的時(shí)候，眼底一點(diǎn)波瀾都沒(méi)有，像是這場(chǎng)婚姻跟她毫無(wú)關(guān)系。
我沒(méi)動(dòng)筆。
“你頭上——”我話說(shuō)到一半，又硬生生咽了回去。
她皺了皺眉：“你要是后悔，昨天就該說(shuō)。”
我重新看向她頭頂，那串?dāng)?shù)字還在動(dòng)，一秒一秒往下跳，鮮紅得刺眼，像有人把一塊燒紅的烙鐵按進(jìn)了我的視網(wǎng)膜里。
71:59:31。
我下意識(shí)掐了自己一把，疼得很。不是幻覺。
“周沉。”許知夏的聲音冷下來(lái)，“我們都不是小孩了。別鬧。”
我笑了一下，笑得有點(diǎn)僵：“你想離婚，總得給我個(gè)理由吧？一個(gè)月前你還說(shuō)，等忙完這一陣我們?nèi)グ殃?yáng)臺(tái)改成書房，貓也接回來(lái)。現(xiàn)在你一張紙甩我臉上，讓我簽字？”
“沒(méi)理由。”她說(shuō)，“就是不想過(guò)了。”
“因?yàn)殛懞猓俊?br>她眼神終于動(dòng)了一下，很輕，像**過(guò)水面，馬上又恢復(fù)平靜。
“隨你怎么想。”
我胸口那口氣一下就頂了上來(lái)。最近這半個(gè)月，她回家越來(lái)越晚，手機(jī)密碼改了，洗澡都要把手機(jī)帶進(jìn)浴室。前天我在她外套口袋里摸到一張停車票，地點(diǎn)是云嵐會(huì)所——那地方一晚上最低消費(fèi)夠我半個(gè)月工資。昨晚我去接她下班，正好看見一輛黑色A8停在醫(yī)院后門，陸衡替她開車門。
陸衡，星川醫(yī)療集團(tuán)法務(wù)負(fù)責(zé)人，三十五歲，西裝筆挺，連笑都像量過(guò)角度。第一次見面是在我們結(jié)婚兩周年那天，他作為醫(yī)院的合作方法務(wù)出席藥械會(huì)議，許知夏介紹得很簡(jiǎn)短：“工作上對(duì)接過(guò)。”
后來(lái)我才知道，他們對(duì)接得挺頻