過(guò)了。
我松開(kāi)門框，走到茶幾邊上。
暖水瓶立在桌角，搪瓷外殼，上面印著***。
我拎起來(lái)——費(fèi)了點(diǎn)勁，七歲的胳膊拎這玩意兒跟搬磚頭差不多——往杯子里倒了半杯水。
端起來(lái)。
走到劉貴面前。
"叔，喝水。"
整個(gè)客廳安靜了。
宋麗華轉(zhuǎn)過(guò)頭，瞪大了眼，嘴角抽了一下。
劉貴也愣了。
他大概見(jiàn)過(guò)很多被賣的孩子，哭的、鬧的、咬人的、踢他褲*的——但沒(méi)見(jiàn)過(guò)端水伺候的。
他伸手接了杯子，下意識(shí)蹦出一句"謝謝"。
說(shuō)完自己也覺(jué)得哪里不對(duì)勁。
"這孩子……"他看向宋麗華，聲音壓低了，"不怕人啊？"
宋麗華的嘴角繃了一下，擠出笑："他傻，認(rèn)生不怕生。"
我沒(méi)理她。
我站在劉貴面前，仰著頭看他。
七歲的身體，一米二出頭。
但我看他的眼神，是一個(gè)十九歲的、從十四樓天臺(tái)往前邁過(guò)步的人的眼神。
他被我盯得后背一緊，整個(gè)人往沙發(fā)靠背上縮了縮。
"你……你看我干啥？"
我歪了歪頭。
"叔，你是哪的人啊？"
他嘴唇動(dòng)了一下："河——"
話出了一個(gè)字，猛地閉嘴。
眼神變了，里面多了一層警覺(jué)。
他大概沒(méi)想到，一個(gè)七歲的小孩會(huì)套話。
但他不會(huì)知道，這個(gè)七歲小孩的靈魂在天臺(tái)邊沿蹲過(guò)。
"叔，"我把聲音放得軟軟的，"你是來(lái)接我去玩的嗎？"
這話是說(shuō)給宋麗華聽(tīng)的。
"對(duì)對(duì)對(duì)。"她搶過(guò)話頭，笑得嘴角抽搐，"你劉叔是媽**……遠(yuǎn)房親戚，接你去住幾天。"
"哦。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，"那他給你錢干嘛？"
飯桌上那三捆鈔票，皮筋還扎著，紅彤彤地?cái)[在那里。
宋麗華的臉一瞬間沒(méi)了顏色。
劉貴"噌"地站了起來(lái)。
我笑了笑。
"沒(méi)事，叔，我不跟別人說(shuō)。"
我轉(zhuǎn)身往門口走。
走了幾步，停下來(lái)。
"媽，我去隔壁趙叔家下棋，行嗎？"
這句話落地的時(shí)候，宋麗華的臉從白變成了青。
趙叔。
趙德勝。
隔壁退休老**。
上輩子我不知道他是干什么的。
這輩子我知道了。
因?yàn)樗俏易返繒?huì)上站得最久的外人。
他在我的遺體前站了很長(zhǎng)時(shí)間，說(shuō)了一句話。
"那孩子