成大約四十五度，方便一腳蹬進(jìn)去。但現(xiàn)在它們幾乎是正對(duì)著門口。
我抬頭看林薇。
她已經(jīng)走回沙發(fā)，拿起遙控器調(diào)小電視音量：“吃飯了嗎？冰箱里還有剩的排骨湯，我給你熱熱？”
“吃過(guò)了。”我說(shuō)，走到廚房，打開冰箱拿水。冰箱門上的磁貼**超市清單、林薇的值班表，還有我們上個(gè)月去海邊拍的照片。照片里她摟著我的脖子，笑得很亮。
我擰開瓶蓋，喝了一口。冰水順著喉嚨滑下去，稍微壓住了那股燥熱。
“今天手術(shù)多嗎？”我問(wèn)，走回客廳，在她旁邊坐下。
“還好，一臺(tái)闌尾炎，一臺(tái)膽囊切除。”她靠過(guò)來(lái)，頭枕在我肩上，“就是站得腰酸。”
我聞到她頭發(fā)上洗發(fā)水的味道，***混著一點(diǎn)消毒水。這個(gè)味道我聞了三年。我伸手摟住她的肩膀，手指碰到她家居服的布料，棉質(zhì)的，洗得有點(diǎn)軟了。
“陸尋。”她忽然叫了一聲。
“嗯？”
“沒(méi)什么。”她笑了，“就是叫叫你。”
電視里在放一部古裝劇，男女主角在雨里吵架，臺(tái)詞矯情。我盯著屏幕，但一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。腦子里全是那個(gè)跳動(dòng)的數(shù)字：71:28:05。
重置。重組。
林薇會(huì)忘記我。
這個(gè)念頭像一根冰錐，慢慢扎進(jìn)胸口。她會(huì)看著我，眼神像看一個(gè)陌生人。她會(huì)用現(xiàn)在枕在我肩上的這個(gè)姿勢(shì)，去枕另一個(gè)人。她會(huì)和另一個(gè)人計(jì)劃婚禮，選婚紗，裝修房子——那房子我們看了三個(gè)月，上周末才定下來(lái)。
“我們下周六是不是要去試婚紗？”我問(wèn)。
林薇抬起頭：“是啊，約了下午兩點(diǎn)。你忘了？”
“沒(méi)忘。”我說(shuō)，“就是確認(rèn)一下。”
她重新靠回來(lái)，手指無(wú)意識(shí)地玩著我襯衫的扣子。我低頭看她，睫毛在眼下投出一小片陰影，鼻梁的弧度，嘴角那顆很小的痣。我記這些細(xì)節(jié)記了三年，閉著眼睛都能畫出來(lái)。
可是七十二小時(shí)后，這些記憶會(huì)被洗掉。
隨機(jī)重組。
我會(huì)被扔到城市的另一個(gè)角落，變成一個(gè)陌生人。林薇也是。我們可能在街上擦肩而過(guò)，誰(shuí)也不會(huì)回頭。
“林薇。”我叫她。
“嗯？”
“如果……”我停住。
如果什么？如果明天世界就要變了？如果三天后你就