五年前·跌落------------------------------------------，姆媽來了。，盯著那艘船從江心慢慢靠過來。船還沒停穩，船上的人就往下擠，扛包袱的、抱孩子的、喊人的，亂糟糟一片。江風吹過來，帶著腥味和煤煙味，還有船上飄來的煮飯的味道。，看了半天沒看見人。。“阿德——！”。姆媽從人群里擠出來，手里拎著個藍布包袱，另一只手舉得高高的，沖他揮。。，嘴角也跟著咧開了。他往前跑了兩步，又停下來，低頭看了看自己——衣裳皺巴巴的，褲腿上還有泥點子，那是前兩天在碼頭蹲著蹭的。他伸手摸了摸臉，胡子好幾天沒刮了，扎手。。。她走得很快，包袱在手里一顛一顛的。走到跟前，她把包袱往地上一放，上上下下打量他。，往后縮了縮。，忽然伸手在他胳膊上拍了一下?！笆萘?。”她說。，想說什么。他想說“沒有，我挺好的”，想說“你咋來了”，想說“路上累不累”。但話到嘴邊，就變成了一句——“你咋來了？”
姆媽沒回答，又看了看他，忽然伸手在他臉上摸了一下。手糙得很，指甲縫里還有擇菜留下的青印子。
“胡子也不刮，”她說，“像個小老頭。”
阿德沒躲，就讓她摸。姆**手暖乎乎的，他忽然有點想哭。
姆媽摸完，收回手，彎腰把包袱拎起來。
“走吧，”她說，“回家?！?br>阿德站著沒動。
姆媽走了兩步，回頭看他：“愣著干嘛？”
阿德說：“叫輛車吧?！?br>姆媽愣了一下：“叫車？走回去不就行了，又不遠?！?br>阿德沒說話，走到路邊，朝一輛黃包車招了招手。車夫拉著車跑過來，把車放下，拿毛巾擦了擦座。
姆媽站在那兒，看著那輛車，半天沒動。
“坐這個？”她問。
阿德點點頭。
姆媽猶豫了一下：“貴不貴?。俊?br>阿德說：“不貴?！?br>姆媽看了他一眼，那眼神像是在說“你少騙我”。但她沒再說什么，把包袱遞給阿德，自己扶著車框坐上去。坐穩了，她又看了看阿德。
“你也上來啊?！?br>阿德坐到她旁邊。車夫喊了一聲“坐好嘞——”，拉起車就跑。
姆媽抓著車框，身子跟著車一晃一晃的。她看著街邊的房子、電線桿、人來人往，眼睛都不夠使。
“上海這么大啊，”她說，“比咱們縣城大多了?！?br>阿德“嗯”了一聲。
姆媽看了一會兒，忽然轉過頭，看著他。
“你這孩子，”她說，“咋瘦成這樣？”
阿德低下頭，沒接話。
姆媽也沒再問，繼續看街景。過了一會兒，她又說：“那是什么地方？這么多人排隊。”
阿德看了一眼：“米店。”
“哦?！蹦穻岦c點頭。
黃包車拐進福綏里弄**的時候，顧家阿婆正坐在槐樹下敲茶葉蛋。她看見阿德從車上下來，愣了一下，然后看見他扶著個老**下車，眼睛一下子就亮了。
“哎喲喂，阿德！”她站起來，手里的勺子都忘了放下，“這是你姆媽吧？”
姆媽轉過身，沖她笑了笑。
顧家阿婆幾步走過來，拉著姆**手，上上下下看：“哎呀，阿德姆媽，你可來了！阿德這孩子，天天在這兒，也不說把您接來玩幾天！”
姆媽笑著說：“這不就來了嘛。”
王招弟從煙紙店里探出頭，手里還夾著根沒嗑完的瓜子：“阿德，你姆媽來啦？哎喲喂，阿德姆媽，您可算來了！阿德天天一個人，連個說話的人都沒有！”
老山東在搟面，聽見動靜抬起頭，看了姆媽一眼，點了點頭，又低頭繼續搟。
姆媽笑著跟她們打招呼，一邊笑一邊回頭看阿德。阿德站在旁邊，低著頭，耳朵根子有點紅。
進了2號的門，姆媽站在樓梯口，四處看了看。
樓梯是老舊的木梯，踩上去嘎吱響。墻上膩子掉了好幾塊，露出底下的磚。灶披間的門開著，里頭黑漆漆的，什么也看不見。
姆媽沒說話，上了樓。
阿德推開門，讓姆媽進去。
姆媽站在門口，往里看了一眼。然后她進去了，走到床邊，用手按了按床板。床板咯吱響了一聲。
她又走到桌邊，看了看那個豁口碗。碗里的涼茶已經干了，茶梗子粘在碗底，黑乎乎一團。
她轉過身，看著阿德。
“你這屋子，”她說，“狗窩都比它干凈?！?br>阿德沒說話。
姆媽已經開始動手了。她把包袱往床上一放，卷起袖子，走到桌邊端起那個豁口碗。
“這碗幾天沒洗了？”
阿德想了想：“三四天吧?！?br>姆媽瞪了他一眼：“三四天？這茶梗子都長毛了?！?br>她端著碗出去了。阿德聽見她在灶披間里放水，嘩啦嘩啦的，然后碗碰碗的聲音，當當當。
過了一會兒，她回來了，碗洗得干干凈凈的，碗口還滴著水。她把碗放在桌上，又看了看那堆成一團的被子。
“被子也不疊，”她說，“你小時候不這樣啊。”
她走過去，把被子抖開，重新疊。疊完被子，她又開始收拾桌上的東西——幾張皺巴巴的紙，一截鉛筆頭，一個空火柴盒。
“這些還要不要？”
阿德看了一眼：“要?！?br>姆媽把那些東西歸置到一塊，放在桌子角上。然后她直起腰，四處看了看，像是找還有什么能收拾的。
阿德站在那兒，看著她忙活。
“姆媽?！彼f。
姆媽沒回頭，繼續把床單扯平：“嗯？”
“你咋來了？”
姆**手頓了一下。然后她繼續扯床單，把邊角塞進褥子底下。
“周鴻生給我寫信了?！彼f。
阿德愣住了。
姆媽把床單扯平，轉過身，看著他：“他說你在上海出了點事，讓我來看看?！?br>阿德的喉結動了動。
他想起周鴻生那張名片，想起周鴻生說“**讓我看著你”。他想起那天晚上在碼頭，周鴻生蹲在旁邊，問“你是**德”。
“他還說什么了？”阿德問。
姆媽看了他一眼：“你怕他說什么？”
阿德沒說話。
姆媽走過來，伸手在他胳膊上拍了拍：“你呀，從小就這樣。在外面受了委屈，回家一個字都不說。問你咋了，你說沒事。問你疼不疼，你說不疼?！?br>阿德低著頭。
姆媽說：“他沒說你出了什么事。他就說，讓我來上海住一段，勸勸你去巡捕房?！?br>阿德抬起頭。
姆媽說：“他說**當年也是巡捕，你去了，他好照應你?！?br>阿德張了張嘴，想說什么。
姆媽看著他，等了一會兒。然后她說：“他還說，讓我留在上海，享享兒子的福?！?br>阿德愣住了。
姆媽笑了：“我說，我這把老骨頭，還能享什么福。他說，你兒子在上海，你不想他？”
阿德沒說話。
姆媽看著他，眼神里有點東西，看不出來是什么。
“我來看看你，”她說，“看你過得好不好。”
阿德的喉結動了動。
他想說：我不好。我兄弟死了，七個。我被人賣了。我現在不知道活著干什么。
但他沒說。
他低著頭，看著地上。
姆媽也沒再問。她轉過身，繼續收拾屋子。把床單扯平了，又把枕頭拍松了，然后打開包袱，從里頭往外拿東西。
“這是你愛吃的咸菜，我自己腌的。這是**，過年殺的豬。這是花生，**以前下酒就愛吃這個......”
她一樣一樣往外拿，放在桌上。阿德看著那些東西，忽然覺得眼眶有點熱。
“姆媽?！彼f。
姆媽抬起頭：“嗯？”
阿德張了張嘴，想說什么。但喉嚨像被什么堵住，沒說出來。
姆媽看了他一眼，沒再問。她把東西放好，站起來，拍了拍手。
“行了，”她說，“我去做飯?！?br>阿德跟著她下樓，走進灶披間。
灶披間不大，灶臺上落了一層灰。姆媽看了看，嘆了口氣，拿抹布開始擦。擦完灶臺，她又開始洗鍋。鍋是好些天沒用過的，里頭有點銹，她拿絲瓜瓤使勁搓，搓得咯吱咯吱響。
阿德站在門口，看著她。
“站著干嘛？”姆媽頭也沒回，“去弄**買條魚回來。”
阿德愣了一下：“魚？”
姆媽說：“對，活的，不要那種死白肚的。再買點蔥姜?！?br>阿德轉身往外走。走到門口，姆媽在后面喊：“錢帶了嗎？”
阿德摸了摸口袋，摸出幾張皺巴巴的票子。
姆媽看了一眼：“夠不夠？”
阿德說：“夠?！?br>他出去買了魚回來，姆媽已經在切菜了。刀落在砧板上，當當當，一下一下，勻得很。灶臺上擺著幾個碗，碗里放著切好的蔥姜蒜。
阿德把魚放在水池邊。姆媽拿起來看了看，點點頭：“還行。”
然后她開始收拾魚。刮鱗，開膛，摳腮，動作麻利得很。魚在她手里翻來翻去，鱗片飛濺，一會兒就收拾得干干凈凈。
阿德站在旁邊看著。他想起小時候，姆媽也是這樣收拾魚，他蹲在旁邊看，姆媽一邊忙一邊說“別靠太近，鱗片蹦眼睛里”。
現在他還是站在旁邊看。
姆媽把魚洗干凈，在魚身上劃了幾刀，抹上鹽，擱了點料酒，放在一邊腌著。然后她開始生火?；鸩駝澚艘幌?，沒著。又劃了一下，著了?；鹈?*柴火，噼啪響。
鍋燒熱了，姆媽往里倒油。油在鍋里化開，滋滋響。她把魚放進去，滋啦一聲，油煙騰起來，嗆得她咳嗽了兩聲。
阿德說：“我來吧。”
姆媽擺擺手：“不用?！?br>她用鍋鏟把魚翻了個面。魚皮煎得金黃，滋滋冒著油。她往里倒了點醬油，又擱了點糖，鍋里的湯汁咕嘟咕嘟冒泡，香味飄得到處都是。
阿德忽然想起小時候。
那時候家里窮，一年到頭吃不了幾回魚。但每次吃魚，姆媽都做這個味——醬油和糖收汁，魚皮煎得焦脆，魚肉嫩得用筷子一夾就散。
他蹲在灶臺邊上看，姆媽一邊翻魚一邊說“別急，一會兒就好”。他等啊等，等到魚端上桌，姆媽把魚肚子那塊最嫩的夾給他，說“多吃點，長身體”。
現在他長大了。
姆媽還在做魚。
姆媽把魚盛出來，又炒了個青菜，切了點**蒸上。灶披間里熱氣騰騰，香味混在一起，熏得人眼睛都睜不開。
阿德把菜端上樓，擺在小桌上。姆媽跟著上來，在他對面坐下。
她沒動筷子，就那么看著他。
“吃啊，”她說，“發什么愣？”
阿德拿起筷子，夾了一塊魚。魚皮還是那么脆，魚肉還是那么嫩，醬油和糖的汁裹在上面，咸中帶甜。
他嚼著嚼著，忽然覺得眼眶有點熱。
他低著頭，沒讓姆媽看見。
姆媽也沒說話，就是給他夾菜。夾一筷子魚，夾一筷子青菜，又夾一筷子**。碗里堆得滿滿的，米飯都看不見了。
“夠了。”阿德說。
姆媽又夾了一筷子。
“夠了。”阿德又說。
姆媽這才停手。
她看著他吃，看了一會兒，忽然問：“周鴻生說的那事，你咋想的？”
阿德筷子停了停。
姆媽說：“去巡捕房的事。”
阿德沒說話。
姆媽等了兩秒：“你不想去？”
阿德說：“不知道。”
他是真的不知道。去巡捕房干什么？抓人？抓誰？抓老二？老二早跑了。抓那個三角眼的？他連那人叫什么都不知道。抓吳老板？那是替***辦事的，他動不了。
姆媽看著他，忽然說：“**當年也這樣。”
阿德抬起頭。
姆媽說：“他剛當巡捕那會兒，也猶豫。他跟我說，他不知道這活兒能不能干好，不知道會不會出事?！?br>她頓了頓。
“我說，你試試唄。試試不行再說?！?br>阿德看著她。
姆媽說：“他就去試了。后來干了那么多年，也沒出什么事——除了最后那次。”
阿德的喉結動了動。
姆媽笑了笑，笑得很輕：“他那次是運氣不好。不是他的錯?！?br>阿德沒說話。
姆媽又給他夾了一筷子菜。
“你要是想去，就去，”她說，“不想去，就不去。我在這兒，陪你幾天，就回去了?！?br>阿德愣了一下：“回去？”
姆媽說：“家里還有雞要喂呢?！?br>阿德看著她。姆**頭發白了一半，臉上的皺紋比以前深了。她坐在油燈光里，臉上半明半暗的，看不清表情。
他忽然想起姆媽說的那句話——“周鴻生說，讓你留我在上海享?！薄?br>他說：“姆媽?！?br>姆媽看著他。
阿德頓了頓。他自己也不知道為什么想說這個。可能是姆媽剛才那句話——“你試試唄”。可能是姆媽做的魚，是小時候的味?？赡苁悄穻屪趯γ?，像小時候那樣看著他。
“你留下來吧?！彼f。
姆媽愣了一下。
阿德說：“別回去了。”
姆媽看著他，看了很久。
然后她笑了。
“行，”她說，“不回去就不回去。反正那幾只雞，托隔壁王嬸喂就行?！?br>她又給他夾了一筷子菜。
阿德低頭吃著。吃著吃著，忽然想起父親筆記本里那行字：“有些事，不是你想躲就能躲掉的?！?br>他的手按了按口袋。糖硬硬的，還在。名片也還在，貼著糖。
他想起姆媽說的“你試試唄”。
他想起父親當年也是這么過來的。
他握筷子的手，緊了緊。
但他什么都沒說。
吃完飯，姆媽站起來收碗。阿德要幫忙，她不讓，擺擺手讓他坐著。
她站在水池邊洗碗，水聲嘩嘩的。洗完了，她用抹布把碗一個一個擦干，摞起來，放進碗柜里。動作很慢，很穩，像在家里一樣。
阿德看著她。
姆媽做完這些，轉過身，說：“明天去巡捕房？”
阿德愣了一下，然后點點頭。
姆媽笑了笑：“也不知道那個周鴻生長什么樣。這么多年了，光聽**提起他，還沒見過呢。”
阿德沒說話。
姆媽上樓去了。走到樓梯拐角，她忽然停下來，回頭說：“對了，你那胡子，明天刮一刮。別讓人家看著像個小老頭?！?br>阿德一個人坐在那兒，坐了很久。
他摸了摸臉，胡子確實扎手。
他站起來，走到窗邊，推開窗戶。江風吹進來，涼颼颼的。