下了一場小小的雪。

兒子沒有抬頭。他從不抬頭。

蔚藍走過去，蹲下來，把豆漿放在他旁邊。“吃早飯了，橋橋。”

兒子沒有反應。他畫完了一座橋，撕下來，扔到一邊，又開始畫下一座。

蔚藍把吸管**豆漿杯里，塞到他手邊。兒子的手指碰到了吸管，停了一下，然后繼續畫畫。蔚藍輕輕摸了摸他的頭。兒子的頭發軟得像剛孵出來的絨毛，聞起來有洗衣液淡淡的香味——那是趙棠以前買的洗衣液，他一直沒換牌子。

他把包子放在茶幾上，又囑咐了一句“記得吃”，然后走進臥室。臥室很小，一張床，一個衣柜，一張書桌。書桌上攤著一堆外賣平臺的配送單和欠款明細，密密麻麻的數字。最上面那張是催收公司寄來的函件，說本金十六萬，加上利息和**金已經超過二十二萬，限七個工作日內協商還款方案。他把那張紙翻了個面，不想看。

他躺到床上，閉上眼睛，眼前還晃著監控屏幕的光。他想起五棟周姐投訴電梯里有狗尿味，想起三棟402的快遞還鎖在前臺柜子里，想起陳蕙在電梯口回頭看他時的那雙眼睛。

他翻身拿起手機，打開備忘錄，又打了幾個字：“在生活里，每個人都穿著看不見的制服。”

然后他沉入一截很淺的睡眠。

睡了不到四個小時，手機鬧鐘響了。蔚藍睜開眼，感覺比沒睡之前還累。他洗了把臉，換上外賣平臺發的**工服——這是他為了還債注冊的第三個平臺。前兩個平臺的賬號因為單量不夠和投訴過多被限流過，他現在每天同時掛三個平臺，哪個有單跑哪個。

客廳里，茶幾上的包子少了一個，豆漿被喝掉了一半。兒子又畫了厚厚一摞橋，有些被撕成碎條，有些團成紙球丟在沙發底下。蔚藍蹲下來，把碎紙片一張張撿起來。兒子畫的橋線條很硬，拱形畫得歪歪扭扭，但橋墩和橋面的比例從來不會錯。每一座橋都是這樣。

蔚藍想起趙棠還在的時候，兒子從不讓他碰。只要他一靠近，兒子就會尖叫，雙手捂住耳朵，身體繃得像一張弓。趙棠是唯一能靠近他的人，她會蹲在地上陪他畫畫，一蹲就是兩個小時，膝蓋硌出紅