我是***的畫(huà)像師。十年間我畫(huà)過(guò)七百?gòu)埾右扇水?huà)像，破了三百多樁案子。
直到有一天，我對(duì)著鏡子畫(huà)了一張——發(fā)現(xiàn)十年前**我**兇手，長(zhǎng)著我的臉。

第一章

老周死在星期三。

我知道這件事，是因?yàn)樗氖謾C(jī)在凌晨三點(diǎn)給我打了電話。接起來(lái)沒(méi)人說(shuō)話，只有風(fēng)聲，和一種很輕的、像水龍頭沒(méi)擰緊的滴答聲。

我用了四十分鐘趕到他的住處。門虛掩著，屋里沒(méi)開(kāi)燈，手機(jī)亮在客廳茶幾上，屏幕還停在通話記錄——我的名字排在第十七位。他劃了很久才劃到我。

老周倒在浴室里。浴缸的水是滿的，他面朝下浮著。

我沒(méi)有進(jìn)去。我站在門口，開(kāi)始畫(huà)。

隨身帶素描本和炭筆的習(xí)慣保持了十五年。我畫(huà)下門把手的角度，畫(huà)下茶幾上手機(jī)的位置，畫(huà)下浴室地磚上半個(gè)模糊的鞋印。畫(huà)到老周的手腕時(shí)，我的筆停了。

勒痕的邊緣有淤血擴(kuò)散。人是活著的時(shí)候被捆的。

我翻到新的一頁(yè)，閉上眼睛。

炭筆落在紙上。不是我在畫(huà)，是手在畫(huà)。手指記得眼睛不記得的東西。它記得十七歲那年浴室地磚的溫度，記得門把手轉(zhuǎn)動(dòng)的角度，記得我媽回過(guò)頭來(lái)看我的那個(gè)動(dòng)作——不是轉(zhuǎn)頭，是回頭。像她早就知道我會(huì)來(lái)。

筆停了。

紙上畫(huà)著三個(gè)人影，站在浴室門口。一個(gè)高，一個(gè)矮，還有一個(gè)——

我盯著第三個(gè)人影看了很久。

十七歲。瘦得像根竹竿。站在我媽出事的那個(gè)浴室門口。手里握著一把刀。那個(gè)人影的臉，是我。

我把那頁(yè)紙撕下來(lái)，折好，放進(jìn)口袋。

門外傳來(lái)腳步聲。進(jìn)來(lái)的卻是方明。

他看見(jiàn)我，愣了一下，然后笑了。那種笑不是笑，是嘴角往上扯了一下。

“林深。***怎么在這兒？”

“他給我打了電話。”

“半夜三點(diǎn)？你倆很熟？”

我沒(méi)說(shuō)話。

方明朝浴室看了一眼，臉上的笑意沒(méi)了。但他很快又把嘴角扯起來(lái)，這次扯得更用力：“巧了不是。十年前**那案子，第一個(gè)到現(xiàn)場(chǎng)的也是你吧。”

他把“也”字咬得很重。

我從他身邊走過(guò)去。他一把攥住我的胳膊。

“聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在混得不錯(cuò)。畫(huà)像