下一個模糊的人形。我伸手抹開一片清晰，水珠順著指尖往下淌。鏡子里的人臉色蒼白，頭發濕漉漉地貼在額頭上。
我抬起手，抹了抹額頭。
鏡子里的手，也抹了抹額頭。
我盯著鏡子，慢慢地把濕發往后捋。鏡子里的動作流暢，同步，毫無破綻。昨晚……清晨……那個慢半拍的眨眼，果然只是幻覺。我對著鏡子里的自己點了點頭，像是達成某種共識。
出門，擠地鐵，刷卡進公司大樓。空調冷氣開得很足，激得我起了一層雞皮疙瘩。電梯鏡面映出十幾個同樣萎靡的上班族，大家都盯著跳動的樓層數字，沒人說話。我的影子被頭頂的LED燈管釘在腳下，邊緣清晰得像是用刀刻出來的。
工位在靠窗的位置。坐下，開機，郵箱圖標瘋狂跳動。我沒點開，先灌了一大口已經冷掉的咖啡。苦澀的味道在舌根蔓延開。
“陸見微！”隔壁工位的李姐探過頭，壓低聲音，“你可算來了。總監找你一上午了，臉色黑得跟鍋底似的。”
“提案不是發了嗎？”我聽見自己的聲音有點沙啞。
“發了，但那邊甲方爸爸又有了新‘想法’。”李姐撇撇嘴，做了個引號的手勢，“十分鐘后大會議室，全體 *rainstorming。自求多福吧。”
我揉了揉太陽穴。腦仁開始一跳一跳地疼。
會議室里煙霧彌漫——雖然禁煙，但總監壓力大的時候就會無視規定。長條桌邊坐滿了人，個個眼神放空，盯著投影幕布上那版被我改了三十八次的PPT。總監是個四十出頭的中年男人，頭頂已經有點稀疏，此刻正背著手在幕布前踱步，語速快得像***。
“……缺乏沖擊力！懂嗎？要那種，一眼就抓住眼球，讓人過目不忘的爆點！我們現在這個，太溫吞了，像隔夜的白開水！”他猛地轉身，手指幾乎戳到屏幕上，“陸見微，你是主筆，你說說，問題出在哪兒？”
所有人的目光轉過來。我喉嚨發干，清了清嗓子：“總監，根據之前三輪反饋，我們已經把‘科技感’和‘人文關懷’的元素都強化了，視覺上也……”
“我要的不是元素堆砌！”總監打斷我，聲音拔高，“是靈魂！是能讓人從椅子上跳起