------------------------------------------，忽然想起很多年前某個相似的傍晚——那時家里還有座鐘，鐘擺左一下右一下，把光陰切成整整齊齊的片段。。，現在窗外已經灰蒙蒙一片。“孩子們該等急了。”，這次聲音里帶了些笑意。。，三個小腦袋從里屋門邊探出來，眼睛亮晶晶的。，看著油紙展開后露出的各色糕點，看著最小的那個伸出指頭小心翼翼碰了碰棗泥酥上的芝麻。。，順著喉嚨一路暖進胃里。，油爆蔥姜的香氣混著糕點的甜，在屋子里纏成一片暖意。，聽見自己的肚子輕輕叫了一聲。，偶爾這樣吃一頓，挺好。，婁振華拽著王保的胳膊坐下。——這方天井便是待客之處。
青石桌凳、小亭子都散落在庭院各處。
還沒到最熱的時節，搭棚的工人已經開始忙碌。
中院搭起了兩處棚架，只留中間一條石子路露著天光。
“您二位晚上用些什么？”
一個微微駝背的中年男人湊過來，臉上堆著笑。
婁振華拍拍那人的肩：“挑你最拿手的做幾樣。”
他轉向王保，聲音壓低了些：“這位何師傅，早年在譚家菜館幫過廚。
都說他把譚家的手藝學透了，連主廚都比不上。
后來譚家人不知去向，我費了不少勁才尋到他。”
王保心里那點猜測此刻落了實。
何大清——這名字他記得。
十二歲的傻柱，襁褓里的何雨水，應該都住在這院里。
還有那個被叫作“老許”
的司機，總讓人聯想到鉆洞的灰鼠。
老許的兒子許大茂，今年該有十一了。
前些日子婁家搬來時，還喊過廠里一個電工來修線路。
那人綽號賈老電，妻子是賈張氏，兒子叫賈東旭。
王保的目光掃過院角晾曬的衣裳。
這些人是什么時候住進來的？婁振華又會在何時離開？
東交民巷那棟洋樓里住著婁振華。
這條街早年被稱作使館區，洋人的汽車碾過青磚路面時，中國百姓都繞著道走。
誰都知道，那些高鼻梁的老爺們若是皺起眉，命就可能像煙灰似的被彈落。
“王兄弟，嘗過何師傅手藝的人，舌頭都得記一輩子。”
“婁大哥把話說到這份上，我可得仔細品品了。”
“說來也怪，”
婁振華擱下茶杯，聲音低了下去，“頭回見你就覺得熟稔，如今才琢磨出緣由。”
王保來確實覺出些不尋常。
對面這人管著兩千多人的鋼廠，黑皮巡警見了他都賠笑臉，在四九城商界里是踩著響雷的人物。
自己呢？空有個院殼，屋里跑風漏雨，窮得連耗子都搬了家。
“什么緣由？”
“我有個弟弟，叫婁德華。”
婁振華望向窗外，梧桐葉子正一片片往下掉，“比我小五歲，后來跟著隊伍走了，再沒音信。
戰場上的人，命是掛在槍栓上的——這些我都明白。
可你這眉眼，你這說話時抬下巴的模樣，活脫脫是他年輕時的影子。
怪不得總覺得親近。”
“竟有這種事？”
王保來手指摩挲著粗瓷杯沿，“那真是天定的緣分了。
往后我叫您老哥，您喚我聲老弟就行。
每回我上門，您只需說‘來啦老弟’，咱們這就算過明路了。”
最后那句是他心里竄出的頑笑話。
“痛快！”
婁振華朗聲笑起來，胸膛震得西裝馬甲微微發顫。
如今他正是春風得意時，圍上來結交的人多得推不開門，可此刻的笑卻帶著別的重量。
沒過多久，菜便擺滿了桌子。
夏意初顯，空氣里浮動著若有若無的燥熱。
在院子里用餐，倘若沒有蚊蟲攪擾，近乎一種奢侈。
好在驅趕它們并不算難事——角角落落早用艾草細細熏過，那些惱人的飛蟲暫時被清出了院墻。
要等它們重新聚回來，至少還得兩三個鐘點。
眼下，整個庭院是清凈的。
“味道確實好。”
王保來夾了一筷子，咀嚼得很慢，“不愧是譚家菜館出來的手筆。”
這年月的調味料種類有限，能把菜肴做到這般地步，靠的全是廚子實打實的本事。
不像往后，各式醬料與添加劑堆疊起來，想把東西做難吃了反倒需要點特別的天賦。
“頭一回嘗到的時候，我就知道，往后怕是離不了這一口了。”
婁振華笑著接話。
站在一旁的何大清微微躬身：“您抬舉。”
菜上齊后，他便退到邊上候著。
這時候的人，心里那道主仆的界線還劃得分明。
東家是老爺，是主人；掌勺的便是下人，是伺候人的。
王保來瞥見那垂手侍立的姿態，心頭掠過一絲不適。
可轉念又想，即便再過幾十年，有些行當里，雇工被作踐得恐怕比舊時的仆人還不如。
這頓飯吃得倒也融洽。
因不算正式宴請，女眷并未上桌。
時辰卡在午后偏晚，說午餐太遲，稱晚餐又嫌早，充其量算是一頓加餐。
可若說是點心，眼前這滿桌的菜色未免過于豐盛，樣式也與尋常的糕點、簡面之類相去甚遠。
滿桌菜肴鋪開時，那陣仗已算得上極盡慷慨。
“婁大哥，這頓飯的情誼我記下了。”
他放下筷子，“手頭還有些事要辦，得先走一步。”
婁振華的聲音從桌對面傳來：“不再坐會兒？若不是什么火燒眉毛的事。”
“倒也算緊要。”
王保來站起身，“我想趁這幾日，多存些糧食。
您生意做得大，想必也瞧見了——近來風聲緊，運糧的車馬越來越少。
我怕往后連自家飯碗都端不穩。”
他確實懸著心。
旁人的冷暖他顧不上，可自己的肚皮總得填飽。
人活著，無非一張嘴。
真等到四九城里一粒米都進不來那日，懷里揣多少銀錢都是廢紙。
到時候，所有人都得一起挨餓。
眼下還能從關外弄到糧。
得抓緊。
關外那片黑土地，向來不愁收成。
四九城吃的米面，少說七成是從那兒拉進來的。
“你這話倒是提醒我了。”
婁振華緩緩點頭，“世道亂，是該多謀幾步路。”
他產業厚，思慮的自然不止幾袋糧食。
弄點米糧對他不算難事，要緊的是守住這份家業。
“婁大哥若需要，我順道幫您運一車回來。
一車的量，夠您院里老小吃上整年。
一年之后，什么風浪也該見分曉了。”
“王老弟，”
婁振華忽然壓低聲音，“你看……哪邊能成事？”
王保來咳嗽兩聲，臉上浮起些笑意：“我這人，向來愛看紅臉，不愛看白臉。”
說罷便轉身出了門。
婁振華立在原地，望著那道背影消失在院門外，眉頭漸漸收緊了。
他喃喃重復著那句話：“紅臉……白臉……原來是這樣。”
王保來沒回自己院子。
他蹬上那輛舊自行車，車頭一拐，徑直往芝麻胡同去了。
若是記得不差，入伏前沁芳居該派人去關外豐潤——那兒有一批黃豆正等著人拉回來。
王保來盤算著，等那支隊伍出發時自己可以隨行。
弄兩車糧食回來應該不成問題。
他手頭確實寬裕。
先前出手的那批青霉素換來了不少金條，沉甸甸地收在箱底。
走進沁芳居時，他腳步邁得有些重。
尋了張空桌坐下，手指在桌面上敲了敲。
“你們東家在不在？”
“敝店由我照管，您有什么吩咐盡管跟我說。”
一個約莫三十上下的男人走近，身子微微前傾。
王保來搖了搖頭。
“這事兒你定不了，還是請東家出來吧。”
他從衣袋里摸出根金條，擱在掌心慢慢轉著。
十兩重的金條，俗稱大黃魚。
按市價，一兩金子能兌一百塊銀元。
這一根便值一千大洋。
如今一塊銀元夠在東來順吃兩回涮鍋。
分量實實在在。
掌柜的瞧見那金光，眼神閃了閃。
這生意確實不是他能做主的。
“先生請隨我來。”
這位被喚作黑子的掌柜引著王保來出了鋪子，拐進相鄰的一座四合院。
黑子湊到嚴振聲耳邊低語了幾句。
嚴振聲正是沁芳居的東家。
他眉梢動了動，隨即拱手露出笑，那笑容像是常年迎客練就的，既熱絡又不失分寸。
“敢問先生貴姓？”
王保來也抱了抱拳。
“姓王。
今日來找嚴老板，是有樁事情商量。”
“好說，王先生這邊請。”
兩人走到院角石桌旁，各自落了座。
“不知王先生有何指教？看您氣度，做的該是大買賣。
我們沁芳居不過做些醬菜小生意。”
“嚴老板客氣了。
四九城里誰不曉得沁芳居是百年字號？”
王保來將金條輕輕擱在石桌上。
“招牌亮得很吶。”
嚴振聲擺了擺手，指尖在袖口蹭了蹭。
他看不清對面這位王先生的來路，話便說得格外留余地。”這話可折煞我了。
說到底，我不過是個守著醬缸過活的手藝人，能有多大本事？王先生的事，只怕我力不從心。”
他話音落下，屋里靜了一瞬。
桌對面的人卻笑了，那笑意浮在臉上，沒往眼底去。”嚴老板，生意人哪有把送上門的買賣往外推的道理？咱們不如把話攤開說。”
王保來向前傾了傾身子，聲音壓低了，“沁芳居年年入伏前，都得去豐潤拉一趟大豆。
可今年，到這會兒了，車馬還沒動吧？”
嚴振聲嘴角動了動，算是回應。”王先生耳目靈通。
眼下這光景，關外……誰敢輕易去？”
“所以就用上了丘坡黃？”
王保來接得很快，臉上那點笑影子還沒散，“那東西，牲口嚼著都嫌糙，如今倒填進了沁芳居的醬缸。
百年的招牌，經得起幾回這樣的折騰？”
旁邊杵著的黑子喉嚨里滾出一聲悶響，憋不住了。”您這話里有話！誰派您來的？站著說話不腰疼！豐潤的豆子誰不想要？可您去試試，這一路上，是兵是匪，誰分得清？為幾袋豆子把命丟在半道，值嗎？”
王保來眼皮都沒抬，只從齒縫里擠出一句冷冰冰的話：“我在跟你東家商量事。
這兒，輪不到你插嘴。”
嚴振聲立刻瞥了黑子一眼，那目光像鞭子，抽得黑子梗著脖子，腳底卻像生了根，半晌，才重重呼出一口氣，扭身退到了門邊陰影里。
屋里重新靜下來，只剩下窗外隱約的市聲。
嚴振聲摩挲著茶杯沿，試探著問：“聽王先生這話……是行里人？”
“行里談不上。”
王保來神色一正，方才那點虛浮的笑意收得干干凈凈，“不過是想借個道，搭個伴。
這世道，一天比一天叫人心里沒底。
城里頭，保不齊哪天連糧店都關了張。
我琢磨著，趁眼下還能動彈，去關外置辦些糧食回來。
一大家子十幾張嘴，總不能空著。
未雨綢繆罷了，真到了走投無路那一步，缸里有米，心里不慌。”
石桌面上響起規律的敲擊聲。
王保來的指尖一下又一下落在青石表面，聲音不重，卻讓嚴振聲的注意力不由自主地跟了過去。
“振華軋鋼廠，您總該聽說過。”
王保來停下動作，抬眼看向對面。
嚴振聲點了點頭。
四九城里做買賣的，誰沒聽過婁振華的名號？那是需要仰著頭看的人物。
“婁振華是我拜過把子的兄長。”
王保來說得平淡，仿佛在提一件尋常事，“這趟出去備的糧食，有一車就是替他存的。”
空氣似乎凝滯了一瞬。
嚴振聲原本繃著的肩線，幾不可察地松了些許。
這話真假太容易核實，撒這種謊，撐不過一日光景。
“您看這事兒鬧的，”
嚴振聲臉上堆起笑，語氣活絡了不少，“王老板早些提這一句，哪還用費這些周章？”
王保來站起身，撣了撣長衫下擺并不存在的灰塵。”我落腳在南鑼鼓巷，三號院。
您這邊定好了日子，差個人來喊我一聲便是。”
他朝門口走去，腳步不疾不徐，“說好的數目，不會少您一個子兒。”
嚴振聲跟著送到門邊，嘴里連聲應著好。
望著那個背影轉過巷口，他臉上的笑意才慢慢收了起來。
手指無意識地搓了搓，心里那桿秤還在上下晃蕩。
關外那條路不好走，可若真攀上了婁家的線……他轉身掩上門，木門合攏的聲響在午后寂靜的院子里顯得格外沉悶。
院墻外，王保來走在青石板路上，午后斜陽拉長了他的影子。
他不需要回頭也能猜到嚴振聲此刻的盤算。
有些話不必說盡，留下一點讓人琢磨的空間，反而更穩妥。
巷子盡頭傳來模糊的叫賣聲，混著不知哪家收音機里咿咿呀呀的唱腔，空氣里飄著煤煙和熟食混雜的氣味。
他深吸了一口這紛亂而真實的氣息，腳步踏得更實了些。
嚴振聲剛轉身要走，身后傳來一聲招呼。
他停住腳步，回頭看去，只瞧見王保來蹬著那輛舊自行車的背影，在巷子口晃了晃，便融進昏沉沉的暮色里，不見了。