1974年的那個夏天，知青下鄉的號角吹遍了整條街道。我背著父母，偷偷在申請表上按下了手印，這枚紅指印，成了引爆我家和平歲月的**。
父親林大海的咆哮、母親李秀芬的眼淚，都沒能攔住我那顆奔向遠方的心。
兩年后，當我拉著一個姑**手，滿身黃土回到家門前時，原本以為迎接我的是掃帚和責罵，可沒想到，父母在看清姑娘長相的那一刻，手里的碗竟然掉在地上摔個粉碎，隨后，他們笑開了花。
1974年，夏天悶熱得讓人喘不過氣。
我站在廠區辦公室的走廊里，手里死死攥著那張略顯粗糙的知青下鄉申請表，心跳得像敲鼓一樣。
“林衛東，想好了？這一筆下去，可就沒回頭路了。”
辦公室主任王叔推了推眼鏡，看著我。
“想好了，王叔?！?br>我深吸一口氣，聲音有些發顫，但語氣很硬。
“我年輕，有使不完的勁兒。我想去農村，去最艱苦的地方磨煉自己，不能總窩在家里當個沒出息的工人子弟?！?br>王叔嘆了口氣，把紅印泥推到我面前。
“你小子，這股倔勁兒跟**林大海簡直一模一樣。行吧，簽了字，三天后火車站集合。”
我咬著牙，在大名上按下了重重的一個紅指印。
那一刻，我覺得自己像個英雄。
可回到家，當我把這張紙往飯桌上一拍時，家里的氣氛瞬間降到了冰點。
父親林大海剛從廠里下班，手里還拿著那個沾滿油污的黑包。他盯著申請表看了整整一分鐘，手開始劇烈地顫抖。
“誰讓你簽的？”他壓低聲音，那是暴風雨前的寧靜。
“我自己?！蔽夜Ｖ弊?。
“你知不知道下鄉意味著什么？”
父親猛地一拍桌子，震得桌上的咸菜碟子跳了三跳。
“那是去吃苦！去刨食！你這雙手，是拿鋼筆、拿扳手的，不是去擺弄鋤頭的！老子在廠里累死累活，不就是為了讓你留在城里，以后能頂我的班嗎？”
母親李秀芬從廚房里跑出來，一看到申請表，腿就軟了。
“衛東啊，你這孩子怎么這么糊涂?。俊?br>她抹著眼淚，一把拽住我的胳膊。
“你大哥已經去兵團了，三年沒回來了。你就咱家這一根獨苗在身邊，你要是走了，媽這心都要碎了啊！”
“媽，別人能去，我為什么不能去？”
我大聲反駁，眼眶也紅了。
“我就想出去闖闖，我不想一輩子待在這個家屬院里，看那幾個煙囪冒煙！”
“你這是混賬話！”
林大海站起身，指著我的鼻子大罵。
“你這是自討苦吃！我告訴你，林衛東，這事兒沒商量。明天我就去找王主任，這張表，不算數！”
“已經蓋章了，反悔不了了！”
我大聲喊道，隨后轉身沖進了里屋，把門重重地關上。
那天晚上，我隔著門縫，聽見客廳里傳來父親一聲接一聲的嘆息，還有母親壓抑的哭聲。