我的父母，是AA制的模范夫妻，一A就是四十六年。
從一袋鹽的歸屬，到一度電的計較。
父親臨終前，將他名下十五套別墅，沒有一套留給我媽，甚至沒有一套留給我。他全部贈予了一個叫梁晨的陌生男人。
親戚們等著看我**笑話，看她如何哭鬧、如何爭搶、如何在一個四十六年的笑話婚姻后，淪為真正的笑話。
可我媽沒鬧。
四年后，她生病住院，我去銀行給她取救命錢，當看到存折上那一長串顛覆我想象的數字時，她只是在病床上，露出了一個我從未見過的，如釋重負的笑容。
我的家，在別人看來看似是一個幸福的家庭。
父親是個退休的大學教授，母親是退休的初中教師。
我們家住在一棟老式的三居室里，我一間，我爸媽……各一間，而且他們的臥室門對門，一道走廊，隔開了。
我爸的房間，總是飄著一股淡淡的茶香和墨水味。
他喜歡收藏，墻上掛著他自以為是的書法，架上擺著各式各樣的紫砂壺。他總說，男人要有品位，要有自己的精神世界。
我**房間，簡單得像一間旅館客房。一張床，一個衣柜，一張書桌，再無他物。
沒有一張照片，沒有一件多余的擺設。她的所有東西都收納得整整齊齊。
“林靜，這個月的物業費該你了。”晚飯時，我爸頭也不抬地對我媽說。我們家的飯桌，永遠只有三種聲音：碗筷碰撞聲，電視新聞聲，和我爸媽之間這種公事公辦的通知聲。
我媽“嗯”了一聲，從自己的錢包里抽出幾張百元大鈔，放在桌子中間。“這是五百，多的你找給我。”
“找不開，明天再說。”我爸看都沒看那筆錢。
“那你明天記得給我。”我媽把錢收了回去。
我默默地扒著碗里的飯，一句話也說不出來。這種對話，四十六年來，每一天都在上演。
家里的開銷，被一張貼在冰箱門上的A4紙劃分得清清楚楚。
燃氣費、水費、我的學費，歸我爸。
電費、網費、日常買菜錢，歸我媽。
大到買家電，小到換燈泡，都得提前商量好誰出錢。如果這個月我媽買菜多花了一百，下個月她就一定會想辦法從電費里省回來。
我小時候問過她：“媽，你為什么和我爸這樣？”
她當時正在記賬，頭也沒抬，只是淡淡地說：“親兄弟，明算賬。夫妻也是一樣。”
“可別人家都不是這樣的。”我爭辯道。
她終于停下了筆，看著我，眼神里沒有一絲波瀾。“別人是別人，我們是我們。把錢算清楚了，關系才能處得長久。”
這句話，成了我整個童年乃至成年的困惑。
我爸似乎很享受這種模式。他覺得這是一種“新式”的、互相尊重的夫妻關系。他常常在朋友面前炫耀：“我們家啊，經濟獨立，人格獨立，誰也不欠誰的。”
我曾經以為，他們之間或許沒有愛情，但至少有親情，有搭伙過日子的默契。直到那天，我無意中看到我爸手機里的一條信息。
那是一個陌生的號碼，發來的信息很短：“老林，我媽說想吃城南那家的燒鵝了。”
我爸回復得很快：“知道了，我明天就送過去。”
我認識我爸幾十年，他連我媽喜歡吃什么菜都不知道。
原來，他不是不懂關心人。他只是，不想關心我媽而已。