3
崔玄度帶我回了金陵。
他本應當向所有人宣布我是他的妻子，他在娘娘廟前起過誓，此生只我一人。
可他沒有。
介紹我時，只說他流落在外這幾年，多虧了我照料。
柳暮云站起身，朝他盈盈一福。
“玄度哥哥，”她輕聲說，“你回來了。”
崔玄度脫口而出：“你，還沒嫁人？”
她沒有回答，只是紅著眼眶笑了笑。
我看著他們的目光相接，眼神翻涌，心里一陣苦澀。
崔府的日子被規尺丈量著。
她們講話用金陵官話，輕聲慢語。
**不上嘴，也聽不大懂。
崔玄度越來越沉默。
他仍會來我院中用飯，仍會問我今日做了什么、身子乏不乏。
可那雙曾經只映著我一個人的眼睛，如今總是飄向別處。
有一回他立在廊下發呆，手里攥著柳暮云送還的那枚羊脂玉佩，說物歸原主。
我站在窗后看了很久，他沒發現。
有一天，柳暮云來尋我。
她手里托著一盞茶，遞到我面前。
“這是顧渚紫筍，玄度哥哥從前最愛喝的。”她垂著眼，聲音輕柔。
“每年新茶下來，他要親自焙一焙，不許人打擾，一個人在茶房里能待一整日。”
我沒有接，她也不惱。
“三年了。”她輕聲說，“我總夢見那夜。夢見有人來說，崔家大公子落水了，人沒撈著。我哭著跑到江邊，可江上什么都沒有。”
她頓了頓。
“后來我便在佛前點燈。僧人說，點夠一千盞，走失的人就會循著光回來。”
她轉頭望我，眼眶微紅，水光盈盈。
“他回來了，牽著你。”
我沒有接話，她便自顧自地繼續說著。
“他許過我白首之約。這約定……他還記得嗎？”
她抬眼望向我身后。
我回頭，崔玄度不知何時立在月洞門下，臉色白得像紙。
茶盞落地的脆響。
柳暮云沒有去撿，只是慢慢站起身，朝他欠了欠身。
“是我失言了。阿沅姑娘勿怪。”
她走了。
崔玄度仍立在原地，沒有看我。
那夜落了大雪。
我睡不著，披衣去院中收晾了一日的藥材。
經過假山時，忽然聽見細碎的語聲。
是柳暮云。
另一個聲音低沉，帶著幾分不耐：“他又想起什么了？你慌成這樣。”
“他派人去查三年前的事了。”柳暮云聲音壓得極低，“當初若不是你慫恿，我怎會……”
“怎會什么？”男子冷笑，“怎會讓崔玄度意外落水？柳暮云，刀子是你遞的，如今倒撇得干凈。”
我猛地捂住嘴。
“他死不了是他的命。”那男子聲音忽然輕佻起來。
“你不是還惦記著做崔家婦？你那未婚夫回來，正好。等那村婦一尸兩命，自然有你的位置。”
“她有了身孕？”
“怎么，怕了？”
柳暮云沒有答話。
假山后傳來窸窣衣料摩擦聲，我再也聽不下去，轉身就跑。
許是跑得太急，雪地太滑，慌亂中我一腳踩空，差點就要跌倒。
有人從身后將我一把拉起。
我抬頭，對上崔玄度皺眉的臉。