1 前言
我叫陳默，送了三年外賣(mài)，跑了十萬(wàn)單。
昨天晚上最后一單送到郊區(qū)爛尾樓的時(shí)候，客戶(hù)備注寫(xiě)的是“放門(mén)口就行，別敲門(mén)，屋里有人睡覺(jué)”。
我把麻辣燙掛在門(mén)把手上拍了照，正準(zhǔn)備走，手機(jī)彈出一條系統(tǒng)消息。
不是“訂單已完成”。是“恭喜您完成第十萬(wàn)單，隱藏功能已解鎖”。
我以為是什么滿(mǎn)減券或者積分翻倍之類(lèi)的垃圾活動(dòng)，隨手點(diǎn)開(kāi)，發(fā)現(xiàn)不是。
屏幕上出現(xiàn)了一個(gè)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的界面。黑底白字，極其簡(jiǎn)陋，像二十年前的DOS系統(tǒng)。最上面一行字——“時(shí)間支付系統(tǒng)（騎手專(zhuān)享版）”。
下面是我的賬戶(hù)余額：347天12小時(shí)08分鐘。
再下面是功能說(shuō)明，只有三行。
“查詢(xún)?nèi)我馊宋锸Ｓ鄷r(shí)間：免費(fèi)?！?“轉(zhuǎn)移您的時(shí)間給他人：輸入對(duì)方手機(jī)號(hào)及天數(shù)?！?“他人時(shí)間轉(zhuǎn)移給您：需要對(duì)方本人口頭同意。”
我蹲在爛尾樓的走廊里，盯著屏幕上那行“347天”看了很久。
三年外賣(mài)，十萬(wàn)單，平均每天九十單。從早上六點(diǎn)跑到凌晨?jī)牲c(diǎn)，中間吃?xún)深D飯，上廁所都在小跑。電動(dòng)車(chē)換了四輛，摔過(guò)十七次，被顧客罵過(guò)無(wú)數(shù)次。有一回下大雨超時(shí)了，一個(gè)女的當(dāng)著我的面把外賣(mài)扔進(jìn)垃圾桶，說(shuō)你這種人活該窮一輩子。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話(huà)，撿起垃圾桶里的外賣(mài)走了。
現(xiàn)在系統(tǒng)告訴我，那些被扔進(jìn)垃圾桶的、被摔在地上的、被罵著簽收的每一分鐘，都變成了一個(gè)數(shù)字，靜靜地躺在我的賬戶(hù)里。
347天。
我往下翻了翻，看到一行小字：“提示：您可以通過(guò)‘查詢(xún)’功能查看任意人物的剩余時(shí)間。首次查詢(xún)免費(fèi)?！?br>我猶豫了一下，輸入了那個(gè)扔我外賣(mài)的女人的手機(jī)號(hào)。我記得她的號(hào)碼，因?yàn)槟菃沃笪依诹怂髞?lái)又換號(hào)點(diǎn)過(guò)幾次。
系統(tǒng)跳出一行字：“剩余時(shí)間：7天?！?br>我以為系統(tǒng)出錯(cuò)了。又輸入了一個(gè)我認(rèn)識(shí)的同行的號(hào)碼，老周，跑了五年外賣(mài)，上個(gè)月猝死在電動(dòng)車(chē)上了。系統(tǒng)顯示：“已歸零?！?br>我蹲在爛尾樓的走廊里，手指開(kāi)始發(fā)抖。不是害怕，是一種說(shuō)不上來(lái)的感覺(jué)。
然后我做了一件可能改變我一生的事。
我在查詢(xún)欄里