陪表姐去游泳館那天，是一切的起點(diǎn)。
沒(méi)跟任何人有過(guò)關(guān)系，驗(yàn)孕棒卻跳出兩條杠。
男友哭著說(shuō)要娶我。
我以為他是世上最好的人。
直到產(chǎn)房里，枕頭死死壓上我的臉——
"孩子到手了，你**吧。"
死前最后一秒，聽(tīng)見(jiàn)他打電話：
"媽?zhuān)闪恕?
再睜眼，日歷寫(xiě)著——游泳館的前一天。
這回，誰(shuí)都別想跑。
正文
一
消毒水的味道灌滿整個(gè)鼻腔。
我癱在產(chǎn)床上，渾身的力氣在三個(gè)小時(shí)前就已經(jīng)被榨干了。汗把病號(hào)服濕透了，貼在后背上。嬰兒的哭聲在隔壁房間響了兩聲，又安靜下來(lái)。
門(mén)鎖扣上的聲音很輕。
我偏過(guò)頭，看見(jiàn)周衍站在門(mén)口。他穿著件深灰色襯衫，袖口卷到手肘，臉上的表情被走廊的逆光切成兩半，一半亮一半暗。
"衍哥，孩子……是男孩還是女孩？"我聲音發(fā)啞，嘴唇干得起了皮。
他沒(méi)回答，走到床邊。手伸向我身后。
我以為他要扶我起來(lái)。
他抽走了我背后的枕頭。
"周衍？"
枕頭壓下來(lái)。
棉質(zhì)枕套貼住我的口鼻，周衍的十根手指像鐵箍一樣扣住枕頭兩側(cè)。他的力氣大得不正常，整個(gè)身體的重量都?jí)涸谏厦妗?br>我本能地去抓他的手。剛生完孩子的手臂軟得抬不起來(lái)，指甲刮過(guò)他小臂的皮膚，沒(méi)能留下任何痕跡。
肺里的空氣一點(diǎn)點(diǎn)被抽空。胸腔開(kāi)始痙攣。
"你真以為我會(huì)認(rèn)這個(gè)來(lái)路不明的東西？"他的聲音從枕頭上方傳下來(lái)，平靜得叫人發(fā)寒。"九個(gè)月了，姜禾。演了九個(gè)月，夠久了。"
我的腿踢到了床欄桿，金屬碰撞的聲音悶悶的。
他按得更緊了。
手機(jī)響了。他單手接起來(lái)，另一只手始終沒(méi)有松。
"媽?zhuān)泻ⅲ呓锒伞：芙】怠?
他頓了頓。
"她？快了。"
我的視野開(kāi)始發(fā)黑。不是一瞬間的黑，是從邊緣一點(diǎn)點(diǎn)蔓延過(guò)來(lái)的那種，帶著嗡嗡的雜音。
最后一口氣堵在喉嚨口出不去。
我想喊，喊不出來(lái)。
想動(dòng)，動(dòng)不了。
意識(shí)斷裂之前，我聽(tīng)到的最后一句話是——
"媽?zhuān)闪恕?
然后什么都沒(méi)有了。
沒(méi)有白光。沒(méi)有走馬燈。什么都沒(méi)有。就是徹底的、死寂的黑。
鬧鐘響了。
那種廉價(jià)電子鬧鐘