我每天早上出門上班，順手拎走。

他總是在我出門前五分鐘，悄悄把垃圾放出來。

我們倆，好像有了一種奇怪的默契。

樓里的王阿姨在電梯里碰到我，撇著嘴。

“林晚啊，你可真是菩薩心腸。”

“王阿姨，順手的事。”

“我可跟你說，我見著了。

有兩次，半夜有穿黑西裝的人去他家，看著就不好惹。

你可別什么人都幫，當心引火上身。”

我笑了笑，沒接話。

真正有交流，是半年前。

我從超市回來，買的橙子太多，塑料袋“啪”一下在電梯口崩了。

橙子滾了一地。

我蹲在地上，又氣又急，一個一個撿。

的門開了。

陳陽走了出來。

他還是那么瘦，穿著單薄的T恤，好像一陣風就能吹倒。

他一句話沒說，蹲下來，幫我撿。

他的手指很長，但沒什么肉，骨節分明。

“謝謝你啊，小陳。”

我有點不好意思。

他撿起最后一個，放進我懷里，站起身。

他低頭看了我幾秒鐘，喉結滾動了一下。

“該說謝謝的，是我。”

這是三年來，他對我說的第一句完整的話。

聲音沙啞得厲害。

從那次之后，我發現垃圾袋里的東西又變了。

開始出現很多中藥的藥渣包，還有各種各樣的西藥盒子，針管，輸液袋。

他病得更重了。

而且，外賣盒徹底消失了。

他好像不吃飯了。

我心里堵得慌。

這天，我燉了鍋雞湯。

特意多放了紅棗和枸杞。

我盛了一大保溫桶，敲了1402的門。

“陳陽？

你在家嗎？”

過了好久，門才開。

他穿著睡衣，臉色比上次見還差，嘴唇都發白。

“林阿姨？”

“我……我燉了雞湯，多了一份。

你喝點，暖暖胃。”

他看著那桶湯，沒接，眼神里全是戒備。

“我不需要。”

“你必須喝。”

我火氣上來了，我這人就是見不得人作踐自己身體。

“我把桶放這兒了，你必須給我喝完！

不然我天天來敲門！”

我把保溫桶往他腳下一放，轉身就走。

第二天一早，我開門。

保溫桶干干凈凈地放在我家門口的地墊上。

里面被刷得一點油星子都沒有。

我笑了。

從那天起，我做飯總會多做一份。

排骨湯小米粥白菜燉豆腐。

我就放在他門口。

“小陳，飯放門口了，記得吃！”

“知道了。”

他的回答從沉默，變成了隔著門的簡短回應。

這事被我親妹妹知道了，她特意跑來家里罵我。

“林晚你是不是瘋了！

你給他送吃送喝？

你查過他什么人嗎？”

“他就是個生病的孩子。”

“孩子？

28歲的孩子？

你看看他那鬼樣子！

我告訴你，這種人就是無底洞！

你幫了他，他就賴**了！”

曉月也在一邊幫腔：“就是啊媽，我同學都說我們家門口老有個藥罐子味。”

妹妹指著我鼻子：“你那點工資，剛夠你和曉月花的！

你還養個外人？

他萬一死在屋里，你這房子都賣不出去！”

“滾！”

我抓起沙發上的靠枕就扔了過去。