一道舊疤。
那道疤我認(rèn)識(shí)。
八歲那年，她從院子里的棗樹(shù)上摔下來(lái)，鎖骨磕在石頭臺(tái)階上，縫了七針。她哭了一路，抓著我的手不放，說(shuō)"哥，我再也不爬樹(shù)了"。
陸念。
我的親妹妹。
失蹤三年零兩個(gè)月零十四天的親妹妹。
手機(jī)屏幕上她的眼睛直直地盯著我，和那些女孩一模一樣的眼神，像是在求救，又像是已經(jīng)放棄了求救。
我握著手機(jī)的手開(kāi)始發(fā)力，指節(jié)泛白，指尖嵌進(jìn)手機(jī)殼邊緣。
牙齒咬合的聲音在太陽(yáng)穴旁邊響起來(lái)，咯吱咯吱的，一下比一下重。
我劃到最后一張。
沒(méi)有人。只有一間地下室。水泥地面，鐵鏈從墻壁上垂下來(lái)，末端是一對(duì)打開(kāi)的銬環(huán)。墻角有一攤暗紅色的痕跡，干涸了，顏色發(fā)黑。
鐵鏈旁邊丟著一只拖鞋。粉色的，鞋面上有個(gè)褪了色的兔子圖案。
陸念有一雙一模一樣的拖鞋。大學(xué)入學(xué)那年我給她買(mǎi)的。
我關(guān)掉屏幕。
坐在床沿上，一動(dòng)不動(dòng)，盯著對(duì)面墻上的裂縫。
三年了。
三年前我還是刑偵支隊(duì)的人，追一樁跨省失蹤案追了八個(gè)月，鏈條剛摸到趙家的門(mén)檻——周德勝把我的檔案抽了，偽造了一份受賄記錄，開(kāi)除，公示，所有同事像躲瘟疫一樣繞著我走。
同一個(gè)月，陸念失蹤。
從大學(xué)宿舍出門(mén)去超市，監(jiān)控拍到她走出校門(mén)，然后畫(huà)面斷了。
一百二十個(gè)小時(shí)黃金搜救期，我跪在***門(mén)口，沒(méi)有一個(gè)人受理。
"你自己的事兒還沒(méi)摘干凈呢，少給組織添亂。"
這句話我記了三年。
我站起來(lái)，走到靠窗那面墻。
伸手摸到墻壁上一塊不起眼的壁紙接縫，指甲扣進(jìn)去，一掀。
壁紙后面是一面釘滿了照片、地圖和紅線的墻壁。
衛(wèi)星圖、街拍、車(chē)牌號(hào)、時(shí)間軸、人物關(guān)系網(wǎng)——三年的量，密密麻麻，從左到右鋪滿了整面墻。
左上角釘著一張A4紙，上面只有兩個(gè)字：趙家。
右下角，是陸念的證件照。照片已經(jīng)被我的手指摸得卷了邊。
我把那部一千塊的手機(jī)放在陸念的照片旁邊，拿起桌上的紅色記號(hào)筆，在地圖上一個(gè)空白區(qū)域畫(huà)了個(gè)圈。
然后掏出另一部手機(jī)——不是今天買(mǎi)的那部，是我自己的，號(hào)碼沒(méi)登記在任何系統(tǒng)里。