醒在豬血槽邊------------------------------------------，是七月家的鄰居，殺豬時(shí)幫忙按豬腿的幫工。他坐在地上緩了好一會兒，才結(jié)結(jié)巴巴地把事情說明白。，四面環(huán)山，進(jìn)出就一條土路。村里百來戶人家，多半姓趙，少數(shù)姓王，唯獨(dú)七月一家姓李。**的戶主叫李老屠，是村里唯一的殺豬匠，干了三十多年，手藝沒得說，脾氣也沒得說——又臭又硬，跟凍了一冬天的豬皮似的。，今年十九。地上那具**是她的雙胞胎姐姐，叫六月。。。“六月比你——比七月早出生一刻鐘，”趙大壯坐在地上，用袖口擦著額頭的冷汗，眼睛不敢看地上的**，“你倆長得一模一樣，但性子天差地別。六月溫順，見誰都笑，村里的后生都稀罕她。你——七月，你像你爹，三句話不對就要動刀，去年還把王麻子的兒子砍了一刀，雖然只砍破了衣裳，但也把人嚇個(gè)半死。”——不，從現(xiàn)在起她得習(xí)慣叫自己七月——低頭看了一眼身上的血衣，又看了一眼地上六月的**。“她怎么死的？”，嘴唇哆嗦了幾下，欲言又止。“說。你爹給你們姐妹倆訂了親，”趙大壯的聲音壓得很低，像是怕被什么人聽到，“你許給了鎮(zhèn)上開肉鋪的張屠戶，六月許給了縣城里一個(gè)姓孫的員外做妾。六月不愿意，那個(gè)孫員外都五十多了，比她爹還大兩歲。昨天晚上六月跑來找你，你們姐妹倆在院子里吵了一架，我聽到六月哭，還聽到你罵人。然后——然后今早我來借殺豬刀，就看到六月倒在血里，你握著刀坐在旁邊。我沒坐旁邊，我躺旁邊。”七月糾正道。：“啥？算了，不重要。”七月站起來，把那把斷掉的剔骨刀插回腰間，又掂了掂手里的斬骨刀，確認(rèn)重量趁手，“你說我爹是殺豬匠，那我家的殺豬家什在哪？在、在后院，**旁邊。”
“帶我去。”
“你不先把你姐——”
“她會等。”七月的語氣平靜得不像一個(gè)剛死了姐姐的人，“但活人不等。你剛才說我爹讓我回去，回去干什么？”
趙大壯爬起來，拍了拍**上的土，一邊帶路一邊說：“今早鎮(zhèn)上逢集，張屠戶定了兩頭豬，你爹一個(gè)人忙不過來，讓你回去幫忙。他只知道你昨晚跟六月吵架了，還不知道六月——”
他話沒說完，七月已經(jīng)繞過土墻走到了后院。
后院不大，地上鋪著青石板，石板縫里長著枯黃的草。靠墻搭了一個(gè)簡陋的棚子，棚子底下是一口大灶，灶上坐著一口鐵鍋，鍋底結(jié)了一層白色的豬油。灶臺旁邊立著兩條長凳，凳面上有深深的刀痕——那是架豬用的殺豬凳。
墻邊靠著一個(gè)木頭刀架，上面插著四把刀：一把斬骨刀，一把剔骨刀，一把刮毛刀，還有一把豁了口的砍刀。刀架旁邊的木桶里泡著磨刀石，水面結(jié)了一層薄冰。
七月的目光在這套家什上停留了幾秒。
這些東西她在外公的院子里見過無數(shù)次，每一件都熟悉得像身體的一部分。不同的是外公的工具是幾十年前的老物件，而這些是真正被使用了千百次、被汗水血水浸潤透了的真家伙。
她伸手抽出那把斬骨刀，刀刃對著天光看了一眼。
刀口卷了。
“磨刀石在哪？”
“桶里泡著呢。”
七月把磨刀石從冰水里撈出來，在灶臺上鋪了一塊破布，蹲下來開始磨刀。左手按住刀背，右手握刀柄，刀刃與磨刀石呈二十度角，一下，一下，一下。她磨刀的節(jié)奏很慢，但每一推都推到盡頭，每一拉都拉到底，磨刀石上很快就泛起了灰黑色的漿水。
趙大壯蹲在旁邊看著她，眼神從最初的警惕變成了某種說不清道不明的東西。
“你今天不太一樣。”他說。
“哪不一樣？”
“你以前磨刀沒這么慢。你爹說你磨刀跟打仗似的，三下兩下就完事，刀口磨得跟狗啃的一樣。”
七月沒接話。
她磨刀的速度不是慢，是標(biāo)準(zhǔn)。外公教她的第一課就是磨刀——“刀不快，不如用牙咬。磨刀磨的不是刀刃，是心性。心急了，刀就鈍了。”
她那時(shí)候六歲，蹲在外公身邊，看他一推一拉就是半個(gè)時(shí)辰，磨出來的刀能剃汗毛。
“你以前，”七月頭也不抬地問，“見過我殺豬嗎？”
“見過啊，你從十二歲就跟著你爹殺豬了。你爹說你天生是吃這行飯的，別家姑娘見了血就暈，你見了血眼睛發(fā)亮。”
七月的嘴角微微彎了一下。
那倒是跟她挺像的。她第一次跟外公殺豬也是十二歲，外公按著豬頭讓她捅刀，她一刀下去，血噴了她一臉，她沒哭也沒吐，伸出***了一下嘴角的血，說“咸的”。外公愣了半天，說“你這丫頭比我還狠”。
刀磨好了。
七月站起來，把斬骨刀在圍裙上蹭了蹭，刀身上映出她的臉——不，是七月的臉。她還沒完全適應(yīng)這張臉。每次低頭看到那雙手，每次抬頭在水缸里看到那張瘦削粗糙的面孔，她都有一種割裂感，像是在演一場不能喊停的戲。
“走吧。”她說。
“去哪？”
“鎮(zhèn)上。殺豬。”
“那六月——”
七月停下來，背對著趙大壯，站了幾秒鐘。
“趙叔，麻煩你幫我做兩件事。”
“你說。”
“第一，把我姐抬到屋里去，蓋上被，別讓她再凍著。第二，別告訴我爹。今天他要?dú)深^豬，殺完豬再說。”
趙大壯張了張嘴，想說什么，最終只點(diǎn)了點(diǎn)頭。
七月把斬骨刀**腰間用麻繩做的刀環(huán)里，又檢查了一下剔骨刀和刮毛刀，確認(rèn)都帶齊了，大步朝院外走去。
院門口停著一輛牛車，車上放著兩個(gè)大木桶和一卷粗麻布。木桶里是昨晚燒好的熱水，上面蓋著稻草保溫，熱氣從草縫里冒出來，在冷空氣里結(jié)成白霧。
“你會趕牛車不？”趙大壯追出來問。
七月站在牛車前，看著那頭老黃牛。牛也看著她，眼睛大而溫順，睫毛很長，嘴里嚼著反芻的草料，嘴角掛著白沫。
她不會趕牛車。她連自行車都不會騎，她出行全靠地鐵和網(wǎng)約車。
但她不能這么說。
“你把鞭子給我，”七月說，“牛認(rèn)路不？”
“認(rèn)路，天天走的路，閉著眼都能走到鎮(zhèn)上。”
“那我就不用趕。”七月接過鞭子，學(xué)著在電視劇里看到的樣子，輕輕甩了一下。鞭梢在空氣中劃出一道清脆的響聲，老黃牛邁開步子，慢悠悠地沿著土路往前走。
牛車在坑坑洼洼的土路上顛簸，七月的五臟六腑跟著一起顛。她一只手攥著鞭子，另一只手按著腰間的刀，怕它們在顛簸中掉出來。
路兩邊的田野里覆蓋著薄雪，麥苗從雪下面露出一點(diǎn)綠尖。遠(yuǎn)處的山巒灰蒙蒙的，像一幅沒上完顏色的水墨畫。天很冷，呼出的白氣在眼前飄散，但太陽已經(jīng)出來了，光線是那種冬天特有的、清冷的、沒有溫度的白。
她坐在牛車上，終于有了第一次獨(dú)處的機(jī)會，腦子里那些被她暫時(shí)壓在底下的問題一個(gè)接一個(gè)地冒出來。
這里是哪一年？
她不知道。趙大壯說的年號她沒聽過，八成是個(gè)架空的朝代。
她還能回去嗎？
不知道。那把斷掉的剔骨刀是唯一和她原來世界有關(guān)聯(lián)的東西，但刀斷了，而且上面還沾著她——不，沾著六月的血。
六月是誰殺的？
不知道。但肯定不是七月。如果七月是兇手，她不會把自己的刀留在**上然后倒在旁邊等別人來抓。那太蠢了。而根據(jù)趙大壯的描述，七月這個(gè)人雖然脾氣暴躁，但不蠢。
最重要的是——
她為什么要穿越到七月身上？
是因?yàn)殚L得像？是因?yàn)槎际菤⒇i的？還是因?yàn)槟莻€(gè)叫“阿九不是九爺”的網(wǎng)友最后發(fā)的那條彈幕？
“雪梅姐你別做傻事。”
她做了傻事嗎？她只是關(guān)了直播，沒有想死。但那個(gè)“京城龍少”顯然想了別的辦法讓她“消失”。房間的燈爆炸、地板下陷、身體透明化——那不是自然現(xiàn)象。
有人在另一個(gè)時(shí)空里，用某種她無法理解的力量，把她的意識轉(zhuǎn)移到了這里。
為什么？
她想不明白。
但有一件事她想得很明白——不管是誰把她弄到這兒來的，不管目的是什么，她得先活下來。活下來的前提是，她得扮演好“七月”這個(gè)角色，不能露餡。
一個(gè)十九歲的古代殺豬女，跟一個(gè)二十六歲的現(xiàn)代才藝主播，職業(yè)相同，但知識結(jié)構(gòu)、思維方式、行為習(xí)慣完全不同。她得藏好那些不屬于這個(gè)時(shí)代的東西。
牛車在土路上顛簸了半個(gè)多時(shí)辰，終于看到了鎮(zhèn)子的輪廓。
靠山鎮(zhèn)不大，就一條主街，兩排灰磚瓦房，逢集的時(shí)候人多些，不逢集的時(shí)候冷清得像鬼鎮(zhèn)。今天是逢集，街上已經(jīng)擺滿了攤子，賣菜的、賣布的、賣陶罐的、賣糖葫蘆的，吆喝聲此起彼伏。
張屠戶的肉鋪在街東頭，兩間門面，門口掛著一排鐵鉤子，鉤子上掛著幾塊昨天沒賣完的肉，被凍得硬邦邦的，像石頭一樣。鋪?zhàn)永镱^是一長條肉案，案板是整棵松木剖開的，寬得能躺一個(gè)人。
張屠戶本人是個(gè)四十來歲的壯漢，膀大腰圓，胳膊比七月的腿還粗，臉上長著一圈絡(luò)腮胡，圍裙上的油漬厚得能刮下來當(dāng)蠟燭。他正站在肉案后面剁骨頭，每剁一刀都喊一聲“嗨”，中氣十足，震得房梁上的灰直掉。
看到七月從牛車上跳下來，張屠戶停下了刀。
“喲，我家小娘子來了。”他咧嘴笑了一下，露出被煙熏黃的門牙，語氣里有種讓人不舒服的狎昵，“你爹呢？”
七月沒理他那聲“小娘子”，把牛車上的木桶搬下來，一邊搬一邊說：“我爹在家收拾家什，讓我先來。兩頭豬，都?xì)⒑昧怂蛠磉€是在這兒殺？”
“在這兒殺，后院我已經(jīng)收拾出來了。你去看看，趁手不趁手。”
七月拎著刀往后院走，張屠戶的目光黏在她背上，像一塊甩不掉的豬油。她感覺到了，沒回頭，但手不自覺地握緊了刀柄。
后院比七月家的院子大得多，青磚墁地，靠墻砌了一排**，圈里關(guān)著兩頭**豬，一頭白毛一頭花毛，每頭少說二百來斤。**旁邊架著一口大鐵鍋，鍋下的柴火已經(jīng)點(diǎn)著了，水正冒著熱氣。殺豬凳、鐵鉤、麻繩、接血盆，一應(yīng)俱全。
七月把刀架在殺豬凳旁邊，挽起袖子，走到**前蹲下來，仔細(xì)看了看那兩頭豬。
外公教過她，殺豬之前要先看豬。看豬的眼神、呼吸、站立姿勢，判斷這頭豬的健康狀況。病豬不能殺，肉不能吃；受驚的豬不能硬來，要先安撫，否則掙扎太厲害，肉質(zhì)會發(fā)酸。
白毛豬精神頭好，看到人過來就湊到圈門前哼哼，鼻子拱著木柵欄，以為是要喂食。花毛豬縮在角落里，眼神警惕，耳朵往后貼著，鼻子里發(fā)出低沉的威脅聲。
“這頭花的有問題，”七月站起來，對跟過來的張屠戶說，“應(yīng)激了，是不是昨天趕路的時(shí)候摔過？”
張屠戶愣了一下，隨即笑了：“行啊七月，你這眼睛**的。昨天從鄰村買回來的時(shí)候，趕豬的伙計(jì)拿棍子打了它幾下，它在車上撞破了鼻子。不礙事吧？”
“不礙事，但殺的時(shí)候得注意，這種豬掙扎得厲害，一個(gè)人按不住。你得再叫個(gè)人來幫我按后腿。”
“我自己就行。”
“你不行。”七月看著他，語氣平淡得像在說今天天氣不錯(cuò)，“你二百斤，這豬也二百斤，它要是拼了命地掙，你能按住的概率對半開。我不想捅偏了。”
張屠戶的笑容僵了一下，隨即又綻開，這次的笑容里多了一些別的東西——是好奇，還有一種說不清是欣賞還是審視的目光。
“行，聽你的。我去叫隔壁賣菜的老劉來幫忙。”
張屠戶轉(zhuǎn)身走了，七月開始做準(zhǔn)備。
她把麻繩用水泡軟，把接血盆放在殺豬凳尾端的地上，盆里撒了一層鹽——這是為了接血的時(shí)候血能快速凝固，做血豆腐用的。她把斬骨刀和剔骨刀從腰間取下來，在磨刀石上又蹭了幾刀，確認(rèn)鋒利度夠了，然后在大鐵鍋的熱水里兌了涼水，用手試了試水溫。
水溫不能太高，高了燙壞豬皮，褪毛的時(shí)候一刮就破；也不能太低，低了毛褪不干凈。外公的標(biāo)準(zhǔn)是“手放進(jìn)去覺得燙，但能堅(jiān)持三秒鐘不縮回來”。七月的標(biāo)準(zhǔn)一樣。
水溫剛好。
張屠戶帶著賣菜的老劉回來了。老劉是個(gè)干瘦的小老頭，看到七月要?dú)⒇i，嘴張得能塞進(jìn)一個(gè)拳頭：“你一個(gè)女娃子殺豬？老李頭呢？”
“我爹忙著呢。”七月說，“劉叔，你幫我按后腿，張叔按前腿。聽我口令，我喊‘壓’你們就用力往下壓，壓住了別松手，直到豬不動了為止。”
老劉還想說什么，被張屠戶推了一把：“別廢話，聽她安排。”
三個(gè)人進(jìn)了**。
七月選的是那頭白毛豬，精神好，性格溫順，殺起來不費(fèi)勁。她讓張屠戶和老劉從兩側(cè)包抄，自己拿著麻繩走向白毛豬。
白毛豬以為是來喂食的，哼哼著迎上來。七月左手伸出去，在豬的下巴上撓了撓，白毛豬舒服得瞇起眼睛，頭往她手心里拱。就在這一瞬間，七月右手迅速地把麻繩套在豬的上顎，往上一提，豬嘴被勒住，發(fā)出沉悶的嚎叫。
“壓！”
張屠戶和老劉同時(shí)撲上去，一人按住前腿一人按住后腿，把豬側(cè)著按倒在殺豬凳上。豬的肚子朝著七月，四條腿被牢牢控制住，但身體還在劇烈地扭動，殺豬凳在地上發(fā)出刺耳的摩擦聲。
七月左手按住豬頭，右手從腰間抽出剔骨刀。
剔骨刀刃長六寸，刀身窄而薄，刀尖微微上翹，是專門用來割斷豬頸動脈的工具。她把刀尖抵在豬喉結(jié)左側(cè)兩指寬的位置——這是豬頸動脈最淺的地方，皮下只有一層薄薄的脂肪，下面是拇指粗的血管。
外公說：刀進(jìn)一寸，血噴三尺。進(jìn)深了扎穿氣管，豬死得慢；進(jìn)淺了割不斷血管，血放不干凈。手感是第一位的，眼睛是第二位的。
七月閉上眼睛。
不是害怕，是在感受。
她在感受這頭豬的脈搏，通過抵在豬喉上的刀尖。豬的心跳比人快得多，每分鐘六七十下，每一次跳動都通過刀身傳遞到她的指尖，像一串細(xì)密的鼓點(diǎn)。
她在等。
等心跳最有力的那一瞬間。
外公說，心臟收縮到最緊的那一刻，血管壁最薄，刀鋒最容易切入。
來了。
七月睜開眼睛，手腕一翻，刀尖刺入皮膚，切入脂肪，劃開血管。
血噴了出來。
不是慢慢流，是噴。豬的頸動脈被切斷后，心臟還在繼續(xù)泵血，血壓把血液以驚人的速度從傷口推出來，形成一道暗紅色的血柱，準(zhǔn)確無誤地**地上的接血盆里。
盆里的鹽迅速溶解，血液在盆中打著旋，發(fā)出“嘩嘩”的聲音，像小溪在流淌。
白毛豬的嚎叫聲從高亢逐漸變成低沉的嗚咽，四條腿從劇烈掙扎變成無力地**，瞳孔慢慢放大，身體里最后一點(diǎn)力氣隨著血液一起流走了。
整個(gè)過程不到三十秒。
老劉按著豬后腿的手在發(fā)抖，不是累的，是嚇的。他賣了一輩子菜，見過無數(shù)次殺豬，但從來沒見過一個(gè)姑娘殺豬殺得這么利索、這么冷靜、這么——好看。
對，好看。
七月的動作里有一種節(jié)奏感，像跳舞，像唱戲，每一刀每一式都恰到好處，沒有多余的力氣，沒有猶豫的停頓。她的圍裙上濺了幾滴血，臉上也濺了一滴，就在左邊顴骨上，她沒擦，任由那滴血順著臉頰慢慢往下淌。
張屠戶站起來，看著接血盆里還在冒泡的豬血，又看了看七月，沉默了幾秒。
“你爹教你的？”他問。
“嗯。”
“不對。”張屠戶搖了搖頭，“我見過你爹殺豬，他殺得也好，但不是你這個(gè)路數(shù)。你這個(gè)路數(shù)——”他想了想，找了一個(gè)詞，“更準(zhǔn)。”
七月把剔骨刀在圍裙上擦干凈，插回腰間，蹲下來開始給豬吹氣。
褪毛之前要先把豬皮吹鼓起來，這樣刮毛的時(shí)候刀口不容易劃破皮。傳統(tǒng)的方法是在豬的后腿上割一個(gè)小口，用嘴往里吹氣。七月吹了幾口，腮幫子鼓得酸疼，進(jìn)度卻很慢。
“有沒有打氣筒？”她脫口而出。
張屠戶和老劉同時(shí)愣住了。
“啥？”張屠戶問。
七月咬了咬嘴唇。
打氣筒。她說了打氣筒。這個(gè)時(shí)代怎么可能有打氣筒？
“沒什么，”她低下頭繼續(xù)吹氣，含糊地說，“就是——一種工具，我自己想的，還沒做出來。”
張屠戶沒再追問，但他看七月的眼神變了。不是懷疑，是那種——看到一塊璞玉、一匹黑馬時(shí)的眼神。
一種想要占有什么東西的眼神。
七月沒注意到。
她正忙著給豬吹氣，腦子里盤算著另一件事：她得盡快弄清楚六月是怎么死的。那個(gè)孫員外、這個(gè)張屠戶、她爹李老屠、還有那個(gè)沒露面的“王麻子的兒子”——這些人之間是什么關(guān)系？六月是**還是他殺？那把斷掉的剔骨刀是怎么捅進(jìn)去的？
最重要的是——
兇手會不會再動手？
她現(xiàn)在是七月。如果兇手要?dú)⒌氖瞧咴拢撬裉爝€會來。
七月的目光從豬身上移開，不動聲色地掃了一眼后院的門。
門開著，門外是一條窄巷子，巷子盡頭是主街。
巷子里沒有人。
但她總覺得有什么東西在看著她。
一種被刀尖抵住后脊梁的感覺。
她把手按在腰間的斬骨刀上，繼續(xù)給豬吹氣，一下，一下，又一下。
---
*（第二章完）*