第1章
雙生鏡:空白的初三
落榜的盛夏------------------------------------------,把整座小城裹在密不透風的熱氣里,像一口燒得發燙的蒸籠。黏膩的熱風卷著柏油路面被曬出的焦糊味,無孔不入地鉆進公寓的門窗縫隙,連空氣都沉得讓人喘不過氣。我坐在書桌前,指尖死死捏著那張皺巴巴的中考成績單,紅色的“382分”格外刺眼,像一塊燒紅的烙鐵,燙得我眼眶發酸,視線漸漸模糊。,一聲接著一聲,斷斷續續,像一把鈍刀子,反復割著我的耳膜。父親靠在陽臺的欄桿上,指間夾著的煙燃了大半,煙灰簌簌落在他那件洗得發白的舊襯衫上,他卻渾然不覺,只是怔怔望著樓下被烈日曬得蔫頭耷腦的梧桐葉,背影僵硬,沉得像一塊落了灰的石頭。,正縮在我臥室的衣柜角落里,身子蜷成一團,像一只被暴雨淋透、無處可躲的小貓。,和我同屆讀初三,成績永遠卡在年級末尾,從來沒往上挪過。從小到大,她一直都是這副模樣——永遠躲在我身后,說話聲音細得像蚊子哼,被同學搶了作業本,只會紅著眼圈來找我,連出門買瓶醬油,都要緊緊攥著我的衣角,不敢抬頭看路人。她是老師眼里最不起眼的透明學生,是同學口中“那個膽小怕事的林星”,更是這個家里,最容易被忽略的存在。,腦袋深深埋進臂彎里,烏黑的長發垂下來,遮住了整張臉。我能聽見她壓抑的抽氣聲,輕輕的,斷斷續續,像瀕死的小魚在水里拼命掙扎,每一聲都揪著我的心。我知道,她在為自己的落榜難過,更在害怕父母壓不住的怒火。“林晚,你說我們到底造了什么孽,養出這么個不爭氣的東西?”母親突然紅著眼沖進房間,一把奪過我手里的成績單,狠狠摔在地上,紙張撕裂的脆響,在安靜的臥室里顯得格外刺耳,“你是姐姐,怎么就看不好她?天天跟在她**后面護著,她被人欺負你出頭,她學習差你熬夜幫她補,結果呢?她連重點高中的門檻都摸不著,你說你都做了些什么!”,心里堵得厲害。我想告訴她,中考前林星每天都熬到凌晨,趴在書桌上寫題,困了就用冷水洗臉;想告訴她,林星的同桌連著三次藏起她的課本,她躲在房間里偷偷哭了好久;想告訴她,妹妹已經拼盡了全力,只是結果不如人意。可話到嘴邊,最終只化作一句干澀的:“媽,別罵她了,是我沒教好。你教好什么了?”母親的眼睛通紅,伸手就要去拉衣柜門,我趕緊沖上前攔住她,聲音帶著懇求,“媽,星星她害怕,別嚇她。”,衣柜里傳來一聲更輕的抽噎,緊接著,一只纖細冰涼的手,輕輕扯了扯我的衣角。我低頭,看見林星慢慢抬起頭,眼睛腫得像核桃,臉上還掛著未干的淚痕,卻用力搖了搖頭,用幾乎聽不清的聲音,斷斷續續地說:“姐,我不是故意的……我真的已經很努力了……”,每一個字都軟塌塌的,像浸了水的棉花,卻又重得壓在我心上,疼得我喘不過氣。我蹲下身,小心翼翼把她從衣柜里拉出來,緊緊抱進懷里。她的身子很瘦,瘦得硌人,渾身冰涼,身上的校服外套洗得發白,袖口還磨出了細細的毛邊。“沒事的星星,不怕。”我輕輕拍著她的背,努力把聲音放得溫柔,“落榜就落榜,大不了我們復讀一年,下次一定能考上。復讀?”母親冷笑一聲,雙手抱在胸前,眼神里滿是失望與不耐,“林星,你看看你姐姐,高三成績穩穩妥妥的,你呢?復讀一年就能改頭換面?我看你就是爛泥扶不上墻!”,眼淚又涌了出來,她死死咬著嘴唇,不敢再發出一點聲音。我能清晰地感覺到,她的恐懼像潮水一樣蔓延開來,裹著我,讓我也跟著胸口發悶。,掐滅了手里的煙,聲音沙啞干澀:“別吵了。星星,你自己想清楚,到底要不要復讀。”,怯怯看了眼母親憤怒的臉,又轉頭看向我擔憂的眼神,沉默了很久,才輕輕點了點頭,聲音細若蚊蚋:“我……我復讀。”
母親還想開口,被父親一個眼神制止了。她狠狠瞪了林星一眼,轉身摔門而去,客廳里的啜泣聲,又隱隱傳了過來。
我扶著林星坐在床上,拿紙巾輕輕擦去她臉上的淚痕。她的皮膚很白,被眼淚擦過的地方,泛起一片淡淡的紅。“星星,別怕,有我在。”我輕聲哄著她,“復讀這一年,我陪著你,我們一起努力,一定會好起來的。”
她看著我,眼里**淚,卻努力扯出一個小小的笑容,聲音軟軟的:“嗯,我聽姐姐的。”
那個笑容,像一朵被雨水打蔫的小雛菊,勉強開著,卻看得我心里一陣發酸。我知道,她從來不是不想變好,只是太懦弱,太自卑,長久被校園里的孤立和霸凌壓著,連一點點抬頭的勇氣,都沒有了。
中考成績出來的第二天,我帶著林星去學校**復讀手續。復讀班在教學樓最頂層,陽光透過窗戶灑進來,在地板上投下斑駁的光影。教室里已經坐了不少人,大多是和林星一樣中考落榜的學生,臉上都帶著沮喪,或是麻木的神情。
復讀班的班主任是位五十多歲的女老師,姓王,********,眼神銳利,透著一股嚴厲。她翻了翻林星的成績單,又抬頭上下打量了她一番,語氣平淡,沒什么溫度:“林星是吧?復讀班的規矩不用我多說,這里沒人會遷就誰,想考上重點高中,就得拿出拼命的勁頭。你以前成績差,這一年要是還混日子,趁早別浪費時間。”
林星下意識往我身后縮了縮,緊緊抓著我的衣角,低著頭小聲應道:“我知道了,王老師。”
王老師皺了皺眉,顯然對她這副怯懦的樣子很不滿意,揮了揮手:“行了,找個位置坐下吧。”
我扶著林星走進教室,她選了最后一排最角落的位置,剛坐下就立刻埋下頭,不敢看周圍的同學。我站在原地,想跟王老師多說幾句:“老師,麻煩您多照顧一下星星,她性格比較內向……”
“林晚同學,你已經是高三學生了,自己的學業才是最要緊的。”王老師打斷我的話,語氣冷淡,“她是復讀生,路要靠自己走,別人幫不了她一輩子。”
我抿了抿唇,知道她說的是實話,只好轉頭叮囑林星:“星星,有事隨時給我打電話,放學我來接你。”
她抬起頭,用力點了點,眼里滿是對我的依賴:“好,姐姐。”
我轉身走出教室,走到樓梯口時,忍不住回頭看了一眼。林星依舊縮在那個角落里,孤零零的,像一株被狂風刮得搖搖欲墜的小草,周圍的同學三三兩兩聚在一起聊天,沒人注意到她,也沒人愿意主動和她說話。
我的心里像被什么東西堵住了,悶得發疼。我暗暗下定決心,復讀這一年,我一定要陪著林星慢慢變勇敢,變自信,不要再做那個永遠躲在角落里,沒人看得見的小女孩。
可我萬萬沒有想到,僅僅一周之后,我見到的林星,會變成一個我完全不認識的樣子。
那是個盛夏的午后,我提前放學,想去接她回家。剛走到復讀班門口,就聽見教室里傳來一陣哄笑聲,還有女生刻意拔高的說話聲:“林星,這道題你會做嗎?不會的話我教你啊?不過就你這成績,怕是連題目都看不懂吧?”
我心里一緊,快步推開門。只見教室里,林星正站在***,手里拿著粉筆,在黑板上從容地寫下一道數學題的完整解題步驟。她的脊背挺得筆直,沒有絲毫退縮,臉上沒有了往日的怯懦,反而透著一種從容淡定的自信。
而剛才出言嘲諷的那個女生,此刻正站在她身邊,臉上滿是討好的笑容:“星姐,你也太厲害了吧?這道題我想了半天都沒頭緒,你居然一下子就解出來了!”
周圍的同學也紛紛圍了過來,七嘴八舌地夸贊著:“星姐,你數學也太牛了,昨天月考你居然考了年級第十!星姐,以后我們有不會的題,都能問你嗎?”
林星微微挑眉,嘴角勾起一抹淡淡的笑意,那不是以前那種勉強、帶著討好的笑,而是發自內心的、從容自信的笑:“沒問題,大家一起進步就好。”
我站在門口,整個人都僵住了,半天緩不過神。
這……真的是我的妹妹林星嗎?
那個一受委屈就躲在衣柜里哭,被人欺負只會往我身后躲,連說話都不敢抬頭的林星,怎么會站在***,從容地給同學講題,還被一群人圍著叫“星姐”?
她轉過身,看到了門口的我,愣了一下,隨即快步走下講臺,走到我身邊,臉上帶著驚喜:“姐,你怎么來了?今天放學這么早?”
她的聲音清亮,底氣十足,和以前那細若蚊蚋、怯生生的聲音,判若兩人。我怔怔看著她,一時說不出話。她的模樣也變了,不再是那件洗得發白的舊校服,而是換了一件嶄新的白色T恤,搭配簡單的牛仔褲,頭發也剪短了,扎成一個利落的高馬尾,露出光潔的額頭和精致的五官,整個人看起來神采奕奕。
“姐,你怎么了?”她伸手在我面前晃了晃,語氣帶著幾分疑惑,“你不認識我了?”
我回過神,勉強扯出一個笑容:“沒有,就是……覺得你今天好像有點不一樣。”
“有嗎?”她摸了摸自己的臉,笑著說道,“可能是今天心情好吧。對了姐,我跟你說,今天我還幫同桌解圍了,他被隔壁班男生欺負,我直接懟回去了,那些人再也不敢找他麻煩了。”
她一邊說,一邊輕輕比劃著,眼神明亮,神采飛揚,像一顆被擦亮的星星,耀眼得讓我覺得陌生。
我跟著她走出教室,一路上,好幾個同學都笑著跟她打招呼:“星姐,再見!星姐,明天見!”
她都一一笑著回應,語氣自然又親切,沒有絲毫局促。
走到教學樓樓下,我終于忍不住開口問她:“星星,你……什么時候變得這么勇敢了?還有,那么難的數學題,你怎么會解?以前你的數學,從來都不及格啊。”
她腳步頓住,轉頭看著我,眼神里帶著一絲茫然:“解數學題?我不記得我數學不及格過啊,我從小數學就挺好的。還有勇敢?我一直都是這樣啊,怎么了?”
我心里咯噔一下,瞬間沉了下去。
她不記得以前數學不及格?不記得自己一直懦弱膽小?
這到底是怎么回事?
我看著眼前這個自信、開朗、耀眼的林星,突然覺得無比陌生。她的笑容,她的語氣,她的一舉一動,都和我記憶里那個小心翼翼的林星,完全不同。
難道……
一個可怕的念頭,像一條冰冷的毒蛇,悄無聲息鉆進我的腦海,讓我渾身發冷。
我的妹妹,是不是被什么東西,悄悄“換掉”了?
母親還想開口,被父親一個眼神制止了。她狠狠瞪了林星一眼,轉身摔門而去,客廳里的啜泣聲,又隱隱傳了過來。
我扶著林星坐在床上,拿紙巾輕輕擦去她臉上的淚痕。她的皮膚很白,被眼淚擦過的地方,泛起一片淡淡的紅。“星星,別怕,有我在。”我輕聲哄著她,“復讀這一年,我陪著你,我們一起努力,一定會好起來的。”
她看著我,眼里**淚,卻努力扯出一個小小的笑容,聲音軟軟的:“嗯,我聽姐姐的。”
那個笑容,像一朵被雨水打蔫的小雛菊,勉強開著,卻看得我心里一陣發酸。我知道,她從來不是不想變好,只是太懦弱,太自卑,長久被校園里的孤立和霸凌壓著,連一點點抬頭的勇氣,都沒有了。
中考成績出來的第二天,我帶著林星去學校**復讀手續。復讀班在教學樓最頂層,陽光透過窗戶灑進來,在地板上投下斑駁的光影。教室里已經坐了不少人,大多是和林星一樣中考落榜的學生,臉上都帶著沮喪,或是麻木的神情。
復讀班的班主任是位五十多歲的女老師,姓王,********,眼神銳利,透著一股嚴厲。她翻了翻林星的成績單,又抬頭上下打量了她一番,語氣平淡,沒什么溫度:“林星是吧?復讀班的規矩不用我多說,這里沒人會遷就誰,想考上重點高中,就得拿出拼命的勁頭。你以前成績差,這一年要是還混日子,趁早別浪費時間。”
林星下意識往我身后縮了縮,緊緊抓著我的衣角,低著頭小聲應道:“我知道了,王老師。”
王老師皺了皺眉,顯然對她這副怯懦的樣子很不滿意,揮了揮手:“行了,找個位置坐下吧。”
我扶著林星走進教室,她選了最后一排最角落的位置,剛坐下就立刻埋下頭,不敢看周圍的同學。我站在原地,想跟王老師多說幾句:“老師,麻煩您多照顧一下星星,她性格比較內向……”
“林晚同學,你已經是高三學生了,自己的學業才是最要緊的。”王老師打斷我的話,語氣冷淡,“她是復讀生,路要靠自己走,別人幫不了她一輩子。”
我抿了抿唇,知道她說的是實話,只好轉頭叮囑林星:“星星,有事隨時給我打電話,放學我來接你。”
她抬起頭,用力點了點,眼里滿是對我的依賴:“好,姐姐。”
我轉身走出教室,走到樓梯口時,忍不住回頭看了一眼。林星依舊縮在那個角落里,孤零零的,像一株被狂風刮得搖搖欲墜的小草,周圍的同學三三兩兩聚在一起聊天,沒人注意到她,也沒人愿意主動和她說話。
我的心里像被什么東西堵住了,悶得發疼。我暗暗下定決心,復讀這一年,我一定要陪著林星慢慢變勇敢,變自信,不要再做那個永遠躲在角落里,沒人看得見的小女孩。
可我萬萬沒有想到,僅僅一周之后,我見到的林星,會變成一個我完全不認識的樣子。
那是個盛夏的午后,我提前放學,想去接她回家。剛走到復讀班門口,就聽見教室里傳來一陣哄笑聲,還有女生刻意拔高的說話聲:“林星,這道題你會做嗎?不會的話我教你啊?不過就你這成績,怕是連題目都看不懂吧?”
我心里一緊,快步推開門。只見教室里,林星正站在***,手里拿著粉筆,在黑板上從容地寫下一道數學題的完整解題步驟。她的脊背挺得筆直,沒有絲毫退縮,臉上沒有了往日的怯懦,反而透著一種從容淡定的自信。
而剛才出言嘲諷的那個女生,此刻正站在她身邊,臉上滿是討好的笑容:“星姐,你也太厲害了吧?這道題我想了半天都沒頭緒,你居然一下子就解出來了!”
周圍的同學也紛紛圍了過來,七嘴八舌地夸贊著:“星姐,你數學也太牛了,昨天月考你居然考了年級第十!星姐,以后我們有不會的題,都能問你嗎?”
林星微微挑眉,嘴角勾起一抹淡淡的笑意,那不是以前那種勉強、帶著討好的笑,而是發自內心的、從容自信的笑:“沒問題,大家一起進步就好。”
我站在門口,整個人都僵住了,半天緩不過神。
這……真的是我的妹妹林星嗎?
那個一受委屈就躲在衣柜里哭,被人欺負只會往我身后躲,連說話都不敢抬頭的林星,怎么會站在***,從容地給同學講題,還被一群人圍著叫“星姐”?
她轉過身,看到了門口的我,愣了一下,隨即快步走下講臺,走到我身邊,臉上帶著驚喜:“姐,你怎么來了?今天放學這么早?”
她的聲音清亮,底氣十足,和以前那細若蚊蚋、怯生生的聲音,判若兩人。我怔怔看著她,一時說不出話。她的模樣也變了,不再是那件洗得發白的舊校服,而是換了一件嶄新的白色T恤,搭配簡單的牛仔褲,頭發也剪短了,扎成一個利落的高馬尾,露出光潔的額頭和精致的五官,整個人看起來神采奕奕。
“姐,你怎么了?”她伸手在我面前晃了晃,語氣帶著幾分疑惑,“你不認識我了?”
我回過神,勉強扯出一個笑容:“沒有,就是……覺得你今天好像有點不一樣。”
“有嗎?”她摸了摸自己的臉,笑著說道,“可能是今天心情好吧。對了姐,我跟你說,今天我還幫同桌解圍了,他被隔壁班男生欺負,我直接懟回去了,那些人再也不敢找他麻煩了。”
她一邊說,一邊輕輕比劃著,眼神明亮,神采飛揚,像一顆被擦亮的星星,耀眼得讓我覺得陌生。
我跟著她走出教室,一路上,好幾個同學都笑著跟她打招呼:“星姐,再見!星姐,明天見!”
她都一一笑著回應,語氣自然又親切,沒有絲毫局促。
走到教學樓樓下,我終于忍不住開口問她:“星星,你……什么時候變得這么勇敢了?還有,那么難的數學題,你怎么會解?以前你的數學,從來都不及格啊。”
她腳步頓住,轉頭看著我,眼神里帶著一絲茫然:“解數學題?我不記得我數學不及格過啊,我從小數學就挺好的。還有勇敢?我一直都是這樣啊,怎么了?”
我心里咯噔一下,瞬間沉了下去。
她不記得以前數學不及格?不記得自己一直懦弱膽小?
這到底是怎么回事?
我看著眼前這個自信、開朗、耀眼的林星,突然覺得無比陌生。她的笑容,她的語氣,她的一舉一動,都和我記憶里那個小心翼翼的林星,完全不同。
難道……
一個可怕的念頭,像一條冰冷的毒蛇,悄無聲息鉆進我的腦海,讓我渾身發冷。
我的妹妹,是不是被什么東西,悄悄“換掉”了?