兒子今早發(fā)來(lái)一條母親節(jié)祝福。
九十九個(gè)字，連標(biāo)點(diǎn)都齊整。
我翻出去年、前年、大前年的。
一字不差。
末尾那行小字每年都換一種說(shuō)法。
“媽?zhuān)b修差三萬(wàn)。”
“媽?zhuān)⒆友a(bǔ)習(xí)班兩萬(wàn)。”
“媽?zhuān)?chē)貸斷了一個(gè)月。”
今年這一行是：
“媽?zhuān)瑤臀覝愇迦f(wàn)。”
我打開(kāi)微信。
**他的免密支付。
又點(diǎn)進(jìn)銀行APP。
每月自動(dòng)轉(zhuǎn)他那筆“家用補(bǔ)貼”。
關(guān)。
從今天起。
我不再給他的親情續(xù)費(fèi)了。
01
手機(jī)在桌上震。
我沒(méi)接。
三十秒后，停了。
兩分鐘后，又震。
還是“兒子”兩個(gè)字。
我把它反扣在桌上。
晚飯我煮了一人的米。
一碟青菜，半塊***。
米飯快熟時(shí)，門(mén)鈴響了。
門(mén)外三個(gè)人。
林偉穿著去年我給他買(mǎi)的灰呢大衣。
王娟一手提保溫盒，一手抱著糖糖。
“媽。”他一笑。
“這么晚，您忘吃飯了吧？”
王娟把保溫盒舉高。
“媽?zhuān)殴菧覄偀醯模鷩L嘗。”
糖糖伸手：“奶奶抱。”
我站在門(mén)口沒(méi)動(dòng)。
“進(jìn)來(lái)吧。”
王娟熟練地?cái)[碗筷。
糖糖爬上沙發(fā)。
一腳踢掉我繡了一半的抱枕。
林偉坐到我對(duì)面。
“媽?zhuān)野滋旖o您打電話。”
“在睡午覺(jué)。”
“晚上又打。”
“沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。”
他臉上的笑僵了一瞬。
“媽?zhuān)医裉燹D(zhuǎn)賬，轉(zhuǎn)不動(dòng)。”
“手機(jī)設(shè)置錯(cuò)了吧？”
“沒(méi)錯(cuò)。”
“那怎么回事？”
“我關(guān)了。”
他愣住。
王娟從廚房探頭。
“媽?zhuān)f(shuō)什么？”
“免密支付，我關(guān)了。”
“每月那五千，也停了。”
屋子里靜下來(lái)。
糖糖踢抱枕的腳也停了。
王娟走出來(lái)，笑容還掛著。
“媽?zhuān)遣皇俏覀兡睦镒鲥e(cuò)了？”
她的眼圈紅得太快。
我看著她。
“沒(méi)有。”
“那媽為什么……”
“我老了。”
“手頭想留點(diǎn)自己用。”
林偉笑：“媽?zhuān)f(shuō)什么呢？”
“您的錢(qián)不就是我們的錢(qián)？”
我沒(méi)接這句。
王娟把糖糖推到我面前。
“糖糖，跟奶奶說(shuō)，奶奶最好。”
糖糖看了看**。
“奶奶。”他小聲說(shuō)。
“你給我買(mǎi)變形金剛嗎？”
王娟臉色一變。
“糖糖！誰(shuí)讓你說(shuō)這個(gè)！”