**隊的99個未接來電。
我終于接起來，對面劈頭蓋是一頓訓斥。
“你的車違章十七次不處理，再不來我們就上門抓人了!”
我直接吼回去：“我駕照考了八年都沒過，哪來的車?”
電話那頭沉默了三秒。
然后**的聲音變了：“你說什么?”
所以，到底是誰偷了我的身份，開著上百萬的豪車，到處替我完成我八年都未竟的夢想——然后再把罰單寄給我啊？！
第一章
我叫林淼，一個平平無奇的社畜。
如果非要說有什么不平凡的地方，那就是我在考駕照這件事上，有著超乎常人的毅力。
八年了，科目二，我考了整整八年。
我們駕校的教練換了三茬，校長看見我都得遞根煙，尊稱我一聲“祖師奶奶”。
他說，我是他們駕校成立以來，唯一一個把教練車開到報廢，還沒拿到駕照的傳奇學員。
所以，當我接到那通來自**隊的催命符時，我的第一反應是**。
“林淼是吧？***尾號XXXX，家住XX小區XX棟XX號。”對面的聲音很年輕，但語氣里透著一股不耐煩，“你名下那輛牌照為‘滬A·XXXXX’的瑪莎拉蒂，今年內累計違章十七次，扣分五十二分，罰款金額三萬八千元，你再不來處理，我們就要強制執行了！”
我掏了掏耳朵，懷疑自己幻聽了。
瑪莎拉蒂？
我連瑪莎拉蒂有幾個輪子都不知道。
我看了看我剛下班擠的、還帶著汗餿味的地鐵，又看了看我賬戶里三位數的余額，悲從中來。
“**同志，”我用盡全身力氣，吼出了社畜一天積攢的所有怨氣，“我駕照考了八年都沒過！科目二！八年！你懂不懂這其中的含金量啊？我連我們教練的桑塔納都開不明白，我去開瑪莎拉蒂？我配嗎？我配幾把啊？”
電話那頭，死一般的寂靜。
大概是我的悲憤過于真摯，我的吶喊過于撕心裂肺。
三秒后，那個年輕的**聲音徹底變了，帶上了一絲小心翼翼的、難以置信的試探。
“你說什么？”
“我說！”我破罐子破摔，“我！林！淼！駕考釘子戶！駕校活化石！我連方向盤都不配摸，哪來的車？哪來的違章？”
“你……等等。”