通知書到了三十一天了。
它被我媽壓在米缸底下。
上面沾了一層細碎的米糠。
報到日期是九月一號。
后天。
我蹲在米缸旁邊，用袖子擦了擦那行字。
“錄取通知書”五個燙金的字被米糠磨得發暗。
我媽從灶房探出頭。
“又翻那個東西？”
“翻了能當飯吃？”
我把通知書放回去，蓋上木蓋子。
米缸里只剩小半缸米。
通知書躺在最底下。
和一張廢紙沒什么兩樣。
但我記得上面每一個字。
包括那行小字——報到時須繳納學費5000元，住宿費1500元。
01
通知書到的那天是七月三十號。
郵遞員騎著綠色的摩托車，沿著村口那條土路顛進來。
我正在院子里曬苞谷。
“江禾！江禾在不在！”
我跑出去的時候，腳上的塑料拖鞋帶子斷了一根。
我光著一只腳站在滾燙的水泥地上。
郵遞員把一個牛皮紙信封遞給我。
“大學通知書，恭喜啊。”
我接過來的時候手在抖。
不是激動。
是怕。
拆開信封的動作很慢。
通知書是大紅色的，折了兩折。
展開以后最上面印著校名和校徽。
下面是我的名字，江禾。
再下面是專業，漢語言文學。
最下面是一行加粗的黑體字。
“報到時須繳納學費5000元，住宿費1500元。”
我的眼睛在那行字上停了很久。
書本費400，軍訓服裝費120。
體檢費80。
生活費學校建議每月不低于500。
第一年，一萬三。
我把通知書翻過來。
背面是空白的。
空白得讓人心慌。
我媽從苞谷堆后面走過來。
“考上了？”
“考上了。”
她把通知書接過去。
沒看正面那行校名。
直接翻到繳費那一頁。
嘴唇動了動，在心里算。
然后她蹲下去了。
就蹲在苞谷堆旁邊，背靠著墻。
通知書被她攥在手里，邊角卷了起來。
“一萬三……”
她重復了三遍。
那天晚上我媽沒做飯。
她把通知書鋪在堂屋那張缺了一條腿、用磚頭墊著的木桌上。
從灶臺后面翻出一個藍皮塑料本子。
那是我家的賬本。
她把賬本翻到最后一頁，開始寫。
苞谷今年能賣一千二。
豬崽養到年底能