上去。
我想起邱老師第一次把我叫到辦公室的那天。
高一開學(xué)，分班**完。
他翻著我的卷子，眼睛亮了一下。
“數(shù)學(xué)118，全班第一。”
然后他問我家在哪個(gè)村，爸媽做什么的，家里幾個(gè)孩子。
我一五一十都說了。
他拿鋼筆在筆記本上寫了很久。
我以為他在做學(xué)情登記。
現(xiàn)在想起來，那天他寫的時(shí)間太長了。
一個(gè)學(xué)生的家庭情況，用得著寫那么久嗎？
但那時(shí)候我什么都沒多想。
他是老師。
老師問什么，學(xué)生就答什么。
到家的時(shí)候我媽正在堂屋里剝花生。
“沒考上就沒考上，去你二舅的磚窯廠干活吧。”
“我想復(fù)讀。”
“復(fù)讀？一年學(xué)費(fèi)八百，誰供你？”
我爸坐在門檻上抽旱煙，沒吭聲。
兩個(gè)弟弟在院子里追雞，鬧得雞飛狗跳。
那天晚上我翻來覆去睡不著。
凌晨三點(diǎn)，我爬起來，把存了兩年的二十六塊七毛錢從枕頭底下摸出來。
一毛一毛地?cái)?shù)。
數(shù)到第三遍的時(shí)候，我聽見我爸在隔壁咳嗽。
第二天一早，我爸把一個(gè)布包塞給我。
打開一看，八百塊，全是皺巴巴的十塊和五塊。
“去吧。”他只說了兩個(gè)字。
我眼眶發(fā)燙，騎上車就走了。
沒敢回頭。
02
復(fù)讀班在鎮(zhèn)中學(xué)的東邊平房里。
四十七個(gè)人擠在一間教室，風(fēng)扇只有兩臺，都在講臺那邊。
我坐最后一排。
新班主任姓孫，話不多，也不怎么管我們。
我悶頭做題，一套一套地刷。
高一到高三的卷子，邱老師當(dāng)年給我整理過一份復(fù)**綱。
藍(lán)色塑料皮的筆記本，每一頁都是他的字。
我翻了無數(shù)遍，紙都翻毛了邊。
我想，這世上對我最好的人，除了我爸，就是邱老師。
復(fù)讀第三個(gè)月，我去鎮(zhèn)上買參考書。
在新華書店門口碰見邱老師的女兒邱小慧。
她比我大一歲，高中沒考上，在家待著。
我跟她不熟，只見過幾面。
那天她穿了一件桃紅色的確良襯衫，手里拎著一個(gè)黑色旅行包。
“小慧姐，你這是去哪？”
她愣了一下，把旅行包往身后挪了挪。
“走親戚。”
說完快步走了。
我沒多想。
1998年夏天，我第二次走進(jìn)高考考場。
這一次我考