開學第一天的災難------------------------------------------，米小圈的鬧鐘就“叮叮叮”響得震天——哦不，是媽**嗓門比鬧鐘還大：“米小圈！七點半了！再不起床要遲到啦！”，襪子一只套在腳腕上，另一只還在枕頭底下。他啃著媽媽遞來的面包，校服領口敞著，書包帶滑到胳膊肘，連鞋帶都沒系就往門外沖。樓下的王阿姨喊他：“小圈，跑慢點兒！”他揮揮手，面包渣掉在樓梯上，像撒了把碎星星。，米小圈猛地鉆進去，書包撞在傳達室的玻璃上，發出“哐當”一聲。他沿著走廊往一年級（3）班跑，轉過拐角時，迎面撞上一個抱著書的身影——“哎呀！嘩啦”散在地上，《語文》《數學》的封面朝上，油墨的清苦味飄起來。**后退一步，馬尾辮晃了晃，右手扶著墻才穩住。她穿著洗得發白的校服，領口的紅領巾系得整整齊齊，手指上沾著新書的墨漬，正皺著眉瞪米小圈：“你走路都不看路嗎？這些書是要發給同學的！”，他趕緊伸手去拍，卻把書碰得更亂了。“對不起嘛，我趕時間！”他**頭，把一本《數學》往懷里塞，結果封面翻過來，露出里面的空白頁——他居然拿反了。“要按順序放好！”**蹲下來，把書一本本碼齊，書脊對著同一個方向，像排列整齊的小士兵。她的馬尾辮垂下來，發梢沾著點灰塵，米小圈盯著那截發梢，突然覺得自己剛才的道歉確實太敷衍了。，鏡片后的眼睛彎成月牙：“小圈，**，快把書撿起來，同學們都等著領書呢。”她蹲下來幫忙，指尖碰到米小圈的手背，溫溫的：“小圈今天起晚啦？下次要定好鬧鐘哦。”，趕緊把最后一本《語文》塞進書堆。**抱著書站起來，校服上還留著他剛才蹭的面包渣，她拍了拍，說：“張老師，我去把書發給大家。等一下。”張老師扶了扶眼鏡，往教室里看了一眼，“第三排靠窗的位置還空著，小圈，你坐**旁邊吧。”：“啊？怎么又是她？”剛才撞人的事還沒過去呢，這就要當同桌了？**卻已經走到座位前，把書放在課桌上，掏出一塊橡皮擦掉桌角的鉛筆印，動作像在擦一塊珍貴的玻璃。，椅子腿在地上蹭出刺耳的聲音。他剛坐下，書包里就“啪嗒”掉出一本《超人漫畫》——那是他昨天偷偷從哥哥抽屜里拿的。**的眼睛掃過來，像道小激光：“上課不能看漫畫。”，用課本蓋住：“我知道啦，管家婆。”他故意把“管家婆”三個字說得很大聲，**的耳尖紅了紅，拿出筆記本寫自己的名字，字跡工整得像印刷體。，手里拿著花名冊：“同學們，今天是我們開學的第一天……”米小圈盯著窗外的梧桐樹，樹葉上的露珠閃著光，像誰撒了把碎銀子。他偷偷瞥了眼旁邊的**——她坐得筆直，后背貼著椅背，筆記本上已經寫了“開學第一天”五個字，筆鋒帶著點力度。，**的胳膊肘碰了碰他，聲音很小：“張老師在看你。”米小圈趕緊坐直，假裝盯著黑板，卻看見**的嘴角抿著，像在憋笑。他摸了摸額頭上的汗，心想：完了，這個同桌肯定要管我管到畢業。
窗外的風掀起教室的窗簾，吹過**的馬尾辮，吹過米小圈攤在桌上的課本。第一節課的鈴聲響起來時，米小圈還在想：今天的“災難”，才剛剛開始呢。