爸媽給的40萬(wàn)現(xiàn)金購(gòu)車(chē)款剛到賬，未婚妻周瑤發(fā)來(lái)一張奧迪A6L的照片。
“老公，買(mǎi)這車(chē)，行政級(jí)座駕，開(kāi)出去穩(wěn)重體面，以后帶雙方爸媽出門(mén)，別人都會(huì)覺(jué)得你有出息。”
前世，我受不了她的軟磨硬泡，放棄了買(mǎi)我心儀的越野SUV，買(mǎi)了這輛轎車(chē)。
可車(chē)到的第二天，她以轎車(chē)底盤(pán)太低、怕我開(kāi)車(chē)太猛容易托底損壞為借口。
硬是把她那輛開(kāi)了8年的二手小破車(chē)塞給了我，自己則美滋滋地開(kāi)走了我的新轎車(chē)。
之后的三年，每一次我要開(kāi)車(chē)，她就以各種理由拒絕。
以至于我經(jīng)常開(kāi)她的舊車(chē)，拋錨在路中間。
更惡心的是，那輛奧迪A6L她從來(lái)只用來(lái)接她自己的父母，逢年過(guò)節(jié)只回她家走親戚。
輪到我爸媽?zhuān)粫?huì)說(shuō)：“下次吧，這次不方便。”
一直到離了婚，我爸媽才第一次坐上這輛他們親手出錢(qián)買(mǎi)的車(chē)。
可回家路上，車(chē)子因?yàn)樗L(zhǎng)期不維護(hù)、只顧著貼各種花哨的車(chē)貼，輪胎早已磨損見(jiàn)底，在高速上突然爆胎。
我們一家三口，在那場(chǎng)車(chē)禍中無(wú)一生還。
再睜眼，我回到了她軟磨硬泡要我買(mǎi)奧迪A6L這天。
這一次，車(chē)我照樣買(mǎi)了。
不過(guò)不是她心心念念的奧迪A6L，而是她最討厭，覺(jué)得最掉價(jià)的土**五菱宏光mini。
我倒要看看，她還要怎么開(kāi)著去跟她的姐妹們顯擺！
……
“王先生，一共4萬(wàn)二，您是刷卡還是轉(zhuǎn)賬？”
五菱宏光收銀臺(tái)前，我毫不猶豫拿出了卡。
“刷卡。”
隨著POS機(jī)咔噠吐出憑條。
手機(jī)開(kāi)始震動(dòng)，在外出差的周瑤消息一條接一條彈了出來(lái)。
老公，你到奧迪4S店了嗎？劉銷(xiāo)售說(shuō)一直沒(méi)等到你人啊！
老公，我打你電話(huà)，你怎么不接啊！
老公，要不車(chē)子的顏色改成天青色吧，我覺(jué)得這個(gè)特別顯氣質(zhì)，配我正好。
對(duì)了，劉銷(xiāo)售說(shuō)了今天訂車(chē)送我們六年保養(yǎng)，老公，快把車(chē)訂了吧！
最后一張是她前不久試駕奧迪A6L時(shí)的**照。
老公，看你老婆坐里面美不美？我沒(méi)騙你，這行政轎車(chē)襯得人特別高級(jí)吧！
我看著她那張臉兩秒，前世的記憶如潮水般涌了出來(lái)。
提了奧迪A6L的第二天，她就把我的新車(chē)開(kāi)走，把那輛18年的手動(dòng)擋舊鑰匙扔給了我。
“老公，你性格穩(wěn)重，車(chē)技又好，這種低底盤(pán)的轎車(chē)太嬌貴，容易托底，不適合你這種老司機(jī)。”
“你先開(kāi)我這輛練練手，順便幫我磨合一下老車(chē)，我一個(gè)女孩子，開(kāi)轎車(chē)才安全。”
我不想爭(zhēng)答應(yīng)了，老老實(shí)實(shí)開(kāi)她的舊車(chē)。
那輛舊車(chē)，爛得要死，離合器重得要命。
每次遇到堵車(chē)，我左腳都要踩到抽筋。
有一次在隧道里熄火了三次，后面的喇叭按得震天響，我急得滿(mǎn)頭大汗給她打電話(huà)。
她沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)心，只有不耐煩：
“你怎么這么簡(jiǎn)單的車(chē)都開(kāi)不好？我開(kāi)了八年都沒(méi)問(wèn)題。你自己多試幾次，實(shí)在不行打電話(huà)叫拖車(chē)吧，我還要開(kāi)會(huì)呢。”
離婚后的前一個(gè)星期，我才知道那時(shí)她口中的“有事”，是開(kāi)著我買(mǎi)的車(chē)，載著公司新來(lái)的帥氣男實(shí)習(xí)生去郊外兜風(fēng)。
后來(lái)，我把這舊車(chē)練出來(lái)了，手動(dòng)擋開(kāi)得比駕校教練還要溜。
可每次想開(kāi)回自己的新車(chē)，她總有新的理由。
“車(chē)就是女人的門(mén)面，別人看我開(kāi)好車(chē)，才會(huì)覺(jué)得你這個(gè)老公有本事，要不你的面子往哪放？”
“今天我要接送我爸媽?zhuān)@轎車(chē)坐著高級(jí)，帶他們走親戚正合適。”
“老公，什么你的我的，我們是夫妻，你的不就是我的嗎？一個(gè)大男人，計(jì)較一輛車(chē)做什么？”
就這樣。
三年，一千個(gè)日夜。
我沒(méi)碰到一次方向盤(pán)，我爸媽也沒(méi)坐過(guò)一次車(chē)。
而她的親弟弟，妹妹的男朋友，她的閨蜜、狐朋狗友，已經(jīng)把那輛車(chē)坐爛了。
有一次我媽打電話(huà)，小心翼翼地問(wèn)：
“兒啊，為啥你每次回來(lái)看我都是開(kāi)的那輛冒黑煙的舊車(chē)啊？你那新車(chē)到底長(zhǎng)什么樣啊？”
我心里愧疚、難堪，只找了個(gè)不湊巧的借口。
然后求周瑤把車(chē)給我，說(shuō)明天要開(kāi)給爸媽看。
她答應(yīng)得好好的，卻在第二天將車(chē)借給她妹帶男朋友去環(huán)海自駕游了。
之后的每一次，她都這樣。
一次又一次后，我爸媽再也不問(wèn)了。
“王先生，卡您拿好，麻煩您在小票上空白處簽個(gè)字。”
銷(xiāo)售笑盈盈的聲音將我拉回現(xiàn)實(shí)，我低頭看了眼薄薄的小票。
不是前世的四十一萬(wàn)，而是四萬(wàn)二。
此刻，我終于有了重生的安定感。
我輕輕吐了口氣，飛速簽下了名字。