第1章
凍土黎明
第 1 章 最后一條短信------------------------------------------。，摸過來掃了一眼——10086，本月話費賬單。她正要把手機塞回枕頭底下，屏幕又亮了。。緊急氣象預警受極端寒流影響，預計未來72小時內我國大部地區將出現斷崖式降溫，局部降溫幅度超過40℃，請市民注意防寒保暖。。℃？這什么概念？如果現在室外是5℃，三天后就是零下35℃。她翻了個身準備繼續睡，腦子里卻有什么東西猛地扎了一下。。，把那條新聞從頭到尾讀了一遍。發稿單位是“中國***”，推送時間是凌晨4點17分。姜醒記得自己學過，**部門的緊急預警通常會在整點發布，這個時間點太怪了。，熱搜第一是“某男星戀情曝光”，第二是“某某某新歌首發”，第三——。關于寒流的消息，熱搜榜上一條都沒有。。，手指在屏幕上滑動。中國天氣網，正常；中央氣象臺官網，正常；再看本地新聞，一切正常。那條凌晨4點17分的推送，像是被什么人偷偷塞進系統的，然后又被人悄無聲息地遺忘了。，從最底層的發單員做到現在的門店銷售冠軍。她的經驗是：任何反常，都有原因；任何原因，最后都會反映在價格里。，搜索“棉被”。。再搜“羽絨服”，正常。搜“方便面”，正常。
太正常了，反而反常。
姜醒翻身下床，赤腳踩在地板上——十一月的北方城市，地暖還沒來，腳底板觸到的是一片冰涼。她走到窗邊，掀開窗簾一條縫。
凌晨四點半，天還黑著。樓下24小時便利店的燈亮著，偶爾有出租車駛過。一切都和昨天、前天、過去無數個普通的日子一樣。
但姜醒的心跳在加速。
她說不上來為什么，只是那股從后背升起的寒意太熟悉了。小時候家里發大水，她半夜被奶奶搖醒的時候，就是這個感覺。水還沒來，村子里的人都在睡，只有狗在叫。奶奶拉著她往山坡上跑，她回頭看見自家的房子在月光下好好的，覺得奶奶瘋了。
第二天早上，水來了。房子沒了。
姜醒深吸一口氣，走回床邊，從床頭柜里翻出一個筆記本。這是她的工作本，密密麻麻記著客戶信息、房源資料。她翻到空白頁，寫下三個字：
囤貨清單。
筆尖頓了一下，又在下面加了一行：
假設：72小時后，城市停水、停電、斷網、封路。
這個假設太瘋狂了。如果寫出來給別人看，人家會覺得她有病。
但姜醒信一件事：寧可準備了用不上，不能需要了沒準備。
四點半，她開始列清單。
水。第一要務。一個人一天至少喝兩升，三天就是六升，十天就是二十升。她有慢性胃炎，不能喝生水，萬一停水，自來水**流出來的東西能不能喝都是問題。
姜醒在“水”字上畫了個圈，旁邊標注：桶裝水×10，瓶裝水×4箱。
食物。方便面、壓縮餅干、罐頭，這些能放得住。她一個人住，量不用太大，但要考慮萬一被困的時間超過三天。她又寫：自熱米飯×2箱，午餐肉×1箱，榨菜、咸菜、巧克力、士力架。
藥品。胃炎的藥，感冒藥，退燒藥，消炎藥，創可貼，酒精，碘伏。她在“藥品”下面畫了兩道橫線。
保暖。姜醒拉開衣柜掃了一眼——全是職業裝和幾件薄羽絨服。不夠。她寫：羽絨被×2，保暖內衣×3套，暖寶寶×10包，電熱毯×1。
能源。萬一停電，手機就是和外界的唯一聯系。充電寶×3，太陽能充電板×1，干電池，手電筒。
工具。打火機，蠟燭，多功能刀，繩子，膠帶，哨子。
姜醒寫完清單，從頭到尾看了一遍。二十多萬字的東西，密密麻麻列了兩頁紙。總價她大概估算了一下——得小一萬。
她卡里有兩萬三，是這個月剛發的提成，原本打算攢著明年買房。如果這個假設是錯的，這一萬塊錢就打水漂了。
姜醒站在窗前，看著外面漸亮的天色，做了決定。
五點鐘，她出門。
樓下24小時便利店第一個遭殃。姜醒推著購物車，把貨架上所有瓶裝水掃空，收銀的小姑娘眼睛都直了：“姐，你這是要干啥？”
“公司搞活動，團建用。”姜醒隨口編了個理由，刷卡付錢，“幫我搬后備箱，加五十。”
小姑娘二話不說，幫她搬。
五點半，姜醒出現在24小時營業的藥店。值班的是個中年男人，看她買這么多藥，多問了一句：“家里有人生病？”
“老人在鄉下，寄回去的。”姜醒面不改色。
六點，她去了趟戶外用品店，買了兩個大號登山包、一條羽絨睡袋、一個便攜爐頭和一罐氣。
七點，超市開門。姜醒是第一個進去的。
她的購物車越堆越高，周圍的目光也越來越怪。有人小聲嘀咕：“這人是開小賣部的吧？”有人直接問：“姑娘，是不是要出什么事啊？”
姜醒笑笑：“沒有沒有，就是提前備點年貨。”
她自己也覺得自己瘋了。但手沒停。
九點半，姜醒把最后一批東西搬進家門，累得癱在沙發上。七十多平的出租屋，客廳已經堆滿了紙箱，連下腳的地方都快沒了。
她掏出手機，猶豫了一下，給一個號碼發了條短信：
哥，最近幾天注意囤點吃的喝的，多備點保暖的。可能有大降溫。
發完她又覺得這話太***了。正想再發一條找補，手機響了。
來電顯示：顧深。
姜醒盯著那三個字，愣了兩秒才接起來。
“喂？”
“你在哪兒？”
聲音很低，帶著點沙啞，像是剛熬了一夜。姜醒想起這人是個程序員，凌晨五點還在線的那種。
“在家。”她說。
“囤了多少？”
姜醒一怔：“你怎么知道？”
電話那頭沉默了兩秒。然后顧深說：“我也收到了那條推送。4點17分，***的。”
姜醒沒說話。
“那條推送三分鐘后就撤了，全網刪干凈了。”顧深的聲音很平靜，“但是我截屏了。”
姜醒心跳漏了一拍：“什么意思？”
“意思是——”顧深頓了頓，“你現在在做的事，我三小時前就開始做了。而且我做的，可能比你更狠。”
姜醒握著手機，后背又開始冒涼氣。
“你在家等著，我過來一趟。”顧深說，“有些東西得當面聊。你家地址給我。”
姜醒猶豫了不到一秒，報了地址。
她和顧深認識兩年了。這人是她去年賣出去那套房子的業主，買主是她同事，成交那天她負責跑腿辦手續，全程被這人挑刺——合同條款、稅費計算、過戶流程，每個環節他都能找出毛病，問出來的問題比中介還中介。
姜醒當時煩死他了。
后來加了微信，偶爾聊幾句。發現這人除了嘴毒，腦子確實好使。有次姜醒遇到個棘手的單子，客戶和房東談崩了三次，她實在沒轍，發朋友圈吐槽，顧深私信她發了三條語音，把雙方的心理底價和談判策略拆得明明白白。姜醒照著做，**輪談成了。
但兩人從沒私下見過面。
二十分鐘后，門鈴響了。
姜醒打開門，顧深站在外面。黑色羽絨服，牛仔褲，眼鏡片上蒙著一層冷氣。他手里拎著一個銀色手提箱，看起來沉甸甸的。
他進門第一眼看見客廳堆成山的紙箱，沒說話，只是點了下頭。
然后他把手提箱放在餐桌上，打開，轉向姜醒。
箱子里整整齊齊碼著：五部衛星電話、一沓厚厚的打印文件、十幾板抗生素、兩個防毒面具、一把工兵鏟。
姜醒沉默了。
“你的清單列到第幾級了？”顧深問。
“什么第幾級？”
顧深看她一眼：“飲用水、食物是第一級。藥品、保暖是第二級。能源、工具是第**。”他指了指箱子里的衛星電話，“這是**級——通訊和逃生。”
姜醒慢慢坐在椅子上。
“我問你，”顧深盯著她的眼睛，“如果72小時后，這座城市變成一座孤島，你打算怎么辦？”
姜醒張了張嘴，沒說出話。
顧深從箱子里抽出一張紙，攤在她面前。那是一張城市地圖，上面用紅筆圈了三個地方。
“這是我家，有地暖，有備用電，樓層高。”他指了指第一個圈，又指向第二個，“這是你家，老小區，六樓，沒電梯，暖氣管道老化嚴重。”
最后他指向第三個圈，在郊區，靠近山腳。
“這是我查了半個月找到的地方，廢棄的防空洞改造的倉庫，產權歸一個倒閉的廠子，現在空著。我托人問過，可以短租。”
顧深抬起頭，看著她：“一個人守不住那么多東西。你得有隊友。”
姜醒和那雙眼睛對視了三秒。
她突然想起來，這個人從進門到現在，說的每一個字都是“我你我們”，但他問的第一個問題是——
“你在哪兒？”
不是“你怎么了”，不是“你沒事吧”，是“你在哪兒”。
姜醒深吸一口氣：“你為什么找我？”
顧深回答得很快：“因為你收到了那條推送，因為你在收到推送之后第一時間開始囤貨，因為你列清單的時候考慮到了慢性胃炎的藥。”
他頓了頓：“還因為你三年前幫一個素不相識的老**追回了十萬塊定金，對方公司找了十幾個壯漢堵你，你一個人報了警，還全程錄音錄像。”
姜醒愣住：“你怎么知道？”
“你的前同事是我大學同學的室友。”顧深說，“我決定找你之前，做了**調查。”
姜醒不知道該氣還是該笑。
她看著那箱衛星電話，看著那張地圖，看著眼前這個眼神冷得像冰、做事周密得可怕的男人，忽然明白了一件事：
這人不是在求她合作。
這人是在給她一個機會。
門外傳來一聲巨響。
兩人同時看向門口。姜醒的防盜門被人從外面狠狠踹了一腳，整扇門都震了震。
“姜醒！開門！”
是個女人的聲音，尖利，帶著酒氣。
顧深看向她。
姜醒臉色冷下來，低聲說：“我室友。”
“姜醒***給我開門！你以為我不知道？你早上出去買那么多東西，藏什么藏？你給老娘開門！”
踹門的聲音一下比一下響。
顧深站在原地沒動，只是把那個銀色手提箱合上了，輕輕推到姜醒手邊。
“你還有一個選擇。”他說，“跟我走，現在。”
門外的踹門聲里，姜醒站起身，拎起那個沉甸甸的手提箱。
她點了點頭。
太正常了，反而反常。
姜醒翻身下床，赤腳踩在地板上——十一月的北方城市，地暖還沒來，腳底板觸到的是一片冰涼。她走到窗邊，掀開窗簾一條縫。
凌晨四點半，天還黑著。樓下24小時便利店的燈亮著，偶爾有出租車駛過。一切都和昨天、前天、過去無數個普通的日子一樣。
但姜醒的心跳在加速。
她說不上來為什么，只是那股從后背升起的寒意太熟悉了。小時候家里發大水，她半夜被奶奶搖醒的時候，就是這個感覺。水還沒來，村子里的人都在睡，只有狗在叫。奶奶拉著她往山坡上跑，她回頭看見自家的房子在月光下好好的，覺得奶奶瘋了。
第二天早上，水來了。房子沒了。
姜醒深吸一口氣，走回床邊，從床頭柜里翻出一個筆記本。這是她的工作本，密密麻麻記著客戶信息、房源資料。她翻到空白頁，寫下三個字：
囤貨清單。
筆尖頓了一下，又在下面加了一行：
假設：72小時后，城市停水、停電、斷網、封路。
這個假設太瘋狂了。如果寫出來給別人看，人家會覺得她有病。
但姜醒信一件事：寧可準備了用不上，不能需要了沒準備。
四點半，她開始列清單。
水。第一要務。一個人一天至少喝兩升，三天就是六升，十天就是二十升。她有慢性胃炎，不能喝生水，萬一停水，自來水**流出來的東西能不能喝都是問題。
姜醒在“水”字上畫了個圈，旁邊標注：桶裝水×10，瓶裝水×4箱。
食物。方便面、壓縮餅干、罐頭，這些能放得住。她一個人住，量不用太大，但要考慮萬一被困的時間超過三天。她又寫：自熱米飯×2箱，午餐肉×1箱，榨菜、咸菜、巧克力、士力架。
藥品。胃炎的藥，感冒藥，退燒藥，消炎藥，創可貼，酒精，碘伏。她在“藥品”下面畫了兩道橫線。
保暖。姜醒拉開衣柜掃了一眼——全是職業裝和幾件薄羽絨服。不夠。她寫：羽絨被×2，保暖內衣×3套，暖寶寶×10包，電熱毯×1。
能源。萬一停電，手機就是和外界的唯一聯系。充電寶×3，太陽能充電板×1，干電池，手電筒。
工具。打火機，蠟燭，多功能刀，繩子，膠帶，哨子。
姜醒寫完清單，從頭到尾看了一遍。二十多萬字的東西，密密麻麻列了兩頁紙。總價她大概估算了一下——得小一萬。
她卡里有兩萬三，是這個月剛發的提成，原本打算攢著明年買房。如果這個假設是錯的，這一萬塊錢就打水漂了。
姜醒站在窗前，看著外面漸亮的天色，做了決定。
五點鐘，她出門。
樓下24小時便利店第一個遭殃。姜醒推著購物車，把貨架上所有瓶裝水掃空，收銀的小姑娘眼睛都直了：“姐，你這是要干啥？”
“公司搞活動，團建用。”姜醒隨口編了個理由，刷卡付錢，“幫我搬后備箱，加五十。”
小姑娘二話不說，幫她搬。
五點半，姜醒出現在24小時營業的藥店。值班的是個中年男人，看她買這么多藥，多問了一句：“家里有人生病？”
“老人在鄉下，寄回去的。”姜醒面不改色。
六點，她去了趟戶外用品店，買了兩個大號登山包、一條羽絨睡袋、一個便攜爐頭和一罐氣。
七點，超市開門。姜醒是第一個進去的。
她的購物車越堆越高，周圍的目光也越來越怪。有人小聲嘀咕：“這人是開小賣部的吧？”有人直接問：“姑娘，是不是要出什么事啊？”
姜醒笑笑：“沒有沒有，就是提前備點年貨。”
她自己也覺得自己瘋了。但手沒停。
九點半，姜醒把最后一批東西搬進家門，累得癱在沙發上。七十多平的出租屋，客廳已經堆滿了紙箱，連下腳的地方都快沒了。
她掏出手機，猶豫了一下，給一個號碼發了條短信：
哥，最近幾天注意囤點吃的喝的，多備點保暖的。可能有大降溫。
發完她又覺得這話太***了。正想再發一條找補，手機響了。
來電顯示：顧深。
姜醒盯著那三個字，愣了兩秒才接起來。
“喂？”
“你在哪兒？”
聲音很低，帶著點沙啞，像是剛熬了一夜。姜醒想起這人是個程序員，凌晨五點還在線的那種。
“在家。”她說。
“囤了多少？”
姜醒一怔：“你怎么知道？”
電話那頭沉默了兩秒。然后顧深說：“我也收到了那條推送。4點17分，***的。”
姜醒沒說話。
“那條推送三分鐘后就撤了，全網刪干凈了。”顧深的聲音很平靜，“但是我截屏了。”
姜醒心跳漏了一拍：“什么意思？”
“意思是——”顧深頓了頓，“你現在在做的事，我三小時前就開始做了。而且我做的，可能比你更狠。”
姜醒握著手機，后背又開始冒涼氣。
“你在家等著，我過來一趟。”顧深說，“有些東西得當面聊。你家地址給我。”
姜醒猶豫了不到一秒，報了地址。
她和顧深認識兩年了。這人是她去年賣出去那套房子的業主，買主是她同事，成交那天她負責跑腿辦手續，全程被這人挑刺——合同條款、稅費計算、過戶流程，每個環節他都能找出毛病，問出來的問題比中介還中介。
姜醒當時煩死他了。
后來加了微信，偶爾聊幾句。發現這人除了嘴毒，腦子確實好使。有次姜醒遇到個棘手的單子，客戶和房東談崩了三次，她實在沒轍，發朋友圈吐槽，顧深私信她發了三條語音，把雙方的心理底價和談判策略拆得明明白白。姜醒照著做，**輪談成了。
但兩人從沒私下見過面。
二十分鐘后，門鈴響了。
姜醒打開門，顧深站在外面。黑色羽絨服，牛仔褲，眼鏡片上蒙著一層冷氣。他手里拎著一個銀色手提箱，看起來沉甸甸的。
他進門第一眼看見客廳堆成山的紙箱，沒說話，只是點了下頭。
然后他把手提箱放在餐桌上，打開，轉向姜醒。
箱子里整整齊齊碼著：五部衛星電話、一沓厚厚的打印文件、十幾板抗生素、兩個防毒面具、一把工兵鏟。
姜醒沉默了。
“你的清單列到第幾級了？”顧深問。
“什么第幾級？”
顧深看她一眼：“飲用水、食物是第一級。藥品、保暖是第二級。能源、工具是第**。”他指了指箱子里的衛星電話，“這是**級——通訊和逃生。”
姜醒慢慢坐在椅子上。
“我問你，”顧深盯著她的眼睛，“如果72小時后，這座城市變成一座孤島，你打算怎么辦？”
姜醒張了張嘴，沒說出話。
顧深從箱子里抽出一張紙，攤在她面前。那是一張城市地圖，上面用紅筆圈了三個地方。
“這是我家，有地暖，有備用電，樓層高。”他指了指第一個圈，又指向第二個，“這是你家，老小區，六樓，沒電梯，暖氣管道老化嚴重。”
最后他指向第三個圈，在郊區，靠近山腳。
“這是我查了半個月找到的地方，廢棄的防空洞改造的倉庫，產權歸一個倒閉的廠子，現在空著。我托人問過，可以短租。”
顧深抬起頭，看著她：“一個人守不住那么多東西。你得有隊友。”
姜醒和那雙眼睛對視了三秒。
她突然想起來，這個人從進門到現在，說的每一個字都是“我你我們”，但他問的第一個問題是——
“你在哪兒？”
不是“你怎么了”，不是“你沒事吧”，是“你在哪兒”。
姜醒深吸一口氣：“你為什么找我？”
顧深回答得很快：“因為你收到了那條推送，因為你在收到推送之后第一時間開始囤貨，因為你列清單的時候考慮到了慢性胃炎的藥。”
他頓了頓：“還因為你三年前幫一個素不相識的老**追回了十萬塊定金，對方公司找了十幾個壯漢堵你，你一個人報了警，還全程錄音錄像。”
姜醒愣住：“你怎么知道？”
“你的前同事是我大學同學的室友。”顧深說，“我決定找你之前，做了**調查。”
姜醒不知道該氣還是該笑。
她看著那箱衛星電話，看著那張地圖，看著眼前這個眼神冷得像冰、做事周密得可怕的男人，忽然明白了一件事：
這人不是在求她合作。
這人是在給她一個機會。
門外傳來一聲巨響。
兩人同時看向門口。姜醒的防盜門被人從外面狠狠踹了一腳，整扇門都震了震。
“姜醒！開門！”
是個女人的聲音，尖利，帶著酒氣。
顧深看向她。
姜醒臉色冷下來，低聲說：“我室友。”
“姜醒***給我開門！你以為我不知道？你早上出去買那么多東西，藏什么藏？你給老娘開門！”
踹門的聲音一下比一下響。
顧深站在原地沒動，只是把那個銀色手提箱合上了，輕輕推到姜醒手邊。
“你還有一個選擇。”他說，“跟我走，現在。”
門外的踹門聲里，姜醒站起身，拎起那個沉甸甸的手提箱。
她點了點頭。