驚醒，回到高三------------------------------------------“一棟！一棟！再不起床上學(xué)要遲到了！”，刺穿了厚重的夢(mèng)境。？，想繼續(xù)睡，宿醉后的頭疼讓我太陽(yáng)穴突突直跳。“程一棟！你聽(tīng)到?jīng)]有！都六點(diǎn)半了！”……怎么這么像我媽?zhuān)浚覌屧诶霞遥乙呀?jīng)三個(gè)月沒(méi)回去了。，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，刺得我眼睛發(fā)酸。我下意識(shí)抬手擋住光線，然后——。，沒(méi)有水漬。，沒(méi)有霉斑。，有書(shū)架，有臺(tái)燈，墻上貼著一張N*A海報(bào)，是科比的。。，腦子嗡的一聲。，封面上寫(xiě)著“高三·上冊(cè)”。旁邊放著臺(tái)燈，燈罩是米**的，開(kāi)關(guān)是旋鈕式的。墻上的日歷寫(xiě)著——
2006年8月31日。
我的手開(kāi)始發(fā)抖。
日歷旁邊有一面小鏡子，我拿起來(lái)，看到了一張年輕的臉。
皮膚是健康的麥色，沒(méi)有黑眼圈，沒(méi)有法令紋，沒(méi)有加班留下的滄桑和疲憊。頭發(fā)烏黑濃密，眼睛清澈有神，嘴唇上沒(méi)有因?yàn)殚L(zhǎng)期熬夜而起的死皮。
這是我嗎？
十八歲的我。
“一棟！你再不起來(lái)我就把早飯收了！”媽**聲音又響起來(lái)，帶著怒氣，但更多的是關(guān)心。
我機(jī)械地穿上校服，走出房間。
客廳里，爸爸正坐在沙發(fā)上看報(bào)紙，電視里放著早間新聞。媽媽在廚房里煎雞蛋，油煙機(jī)嗡嗡響著，油鍋?zhàn)套堂爸鵁釟狻?br>桌上擺著小米粥、煎蛋、咸菜和兩個(gè)白面饅頭。
這一切都太熟悉了。
熟悉到我在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次。
“愣著干嘛？快吃啊，今天開(kāi)學(xué)第一天，別遲到了。”媽媽端著粥走出來(lái)，看到我站在那里不動(dòng)，皺了皺眉，“是不是昨晚又熬夜看小說(shuō)了？我跟你說(shuō)過(guò)多少次了，高三了，要收心了。”
“媽。”我喊了一聲，聲音有些啞。
“嗯？”
“沒(méi)事。”
我坐下來(lái)，端起粥碗，熱氣撲在臉上，眼眶突然就紅了。
我媽被嚇了一跳：“怎么了？是不是哪里不舒服？”
“沒(méi)有，粥太燙了。”我低下頭，**了一口粥，滾燙的液體滑過(guò)喉嚨，疼得我眼淚直接掉下來(lái)。
“你這孩子，慢點(diǎn)喝！”媽媽遞過(guò)來(lái)一張紙巾，嘴里念叨著，“開(kāi)學(xué)第一天就毛毛躁躁的，以后怎么考大學(xué)？”
我接過(guò)紙巾，擦了擦眼睛。
不是粥燙的。
是因?yàn)槲蚁肫鹑鶜q時(shí)，媽媽給我發(fā)的那條微信：“一棟，隔壁王阿姨家的兒子下個(gè)月結(jié)婚，比你還小兩歲呢。”
那時(shí)候的她，已經(jīng)六十七歲了，頭發(fā)白了大半，還在地里干活。
而我，連給她換一個(gè)大房子的能力都沒(méi)有。
“爸。”我又喊了一聲。
爸爸從報(bào)紙后面探出頭：“嗯？”
“沒(méi)事。”
“神神叨叨的。”爸爸嘀咕了一句，繼續(xù)看報(bào)紙。
我狼吞虎咽地吃完早飯，背上書(shū)包出了門(mén)。
走在熟悉的街道上，陽(yáng)光照在身上，暖洋洋的。街邊的早餐店飄出油條和豆?jié){的香氣，賣(mài)煎餅果子的大叔正在給一個(gè)初中生加雞蛋，小賣(mài)部門(mén)口的冰柜里擺著五毛錢(qián)一袋的綠豆冰。
這是2006年。
我深吸一口氣，空氣里有桂花香，有煤爐的煙火氣，有這座北方小縣城獨(dú)有的、慢悠悠的生活氣息。
我的眼眶又一次**了。
但這次不是因?yàn)殡y過(guò)，而是因?yàn)椤?br>我回來(lái)了。
我?guī)е甑挠洃洠氐搅耸藲q。
回到了人生還有無(wú)數(shù)可能性的年紀(jì)。
回到了蘇念晚還坐在我斜前方的年紀(jì)。
我站在街邊，仰起頭，讓陽(yáng)光鋪滿(mǎn)整張臉。
“這一次。”我在心里對(duì)自己說(shuō)，每個(gè)字都擲地有聲。
“這一次，我不會(huì)再重蹈覆轍。”
“我要考上好大學(xué)。”
“我要賺很多很多錢(qián)。”
“我要讓爸媽過(guò)上好日子。”
“我要……追到蘇念晚。”
口袋里的諾基亞手機(jī)震了一下，是同桌趙磊發(fā)來(lái)的短信：“棟哥，你到哪了？老班已經(jīng)到了，你快點(diǎn)兒！”
我笑了一下，按下回復(fù)鍵：“馬上到。”
然后大步流星，朝學(xué)校走去。