第5章
空寂直播間的那位爺之千年篇
第一個彈幕------------------------------------------，手滑了一下。，是點進去的時候猶豫了。拇指懸在屏幕上方大概三秒，才按下去。他自己也不知道在猶豫什么。可能是怕今晚不管用了，怕那個聲音突然變得不好使了，怕一閉上眼睛又是戰場。：1。。松完又覺得有點蠢?！敖裉烨傩衼砹艘晃豢腿耍毙∫舻穆曇魪氖謾C里傳出來，帶著一點興奮，“是個老**，頭發全白了，背有點駝，但走路特別穩。她看到那把老琴，站了很久，然后跟我說——”，壓低了聲音，模仿一個老人的語氣：“‘小姑娘，這把琴你不能賣。它是在等人?！??！拔耶敃r就愣住了，”小音恢復正常聲音，“我問她等誰，她說‘等一個聽琴的人’。然后她就走了，走得特別慢，但特別穩。我在門口看她走了很遠，她都沒回頭。”。咕嚕咕嚕的，水滿了，她還在倒，然后“哎呀”一聲，大概是溢出來了?！巴炅耍雷訚窳恕＠习迥愕纫幌?，我擦一下?！?，紙抽被扯出來的聲音，桌子被擦的聲音，她小聲罵自己的聲音——“笨死了笨死了”?！昂昧撕昧?，”她回來了，“老板你還在嗎？嗯。你今天好安靜啊。”。他發現自己今天的“嗯”比前幾天少了一個，因為他多打了一個字。他盯著那個“嗯”字看了一會兒，覺得自己有病。
“對了，我昨天說的那個曲子，”小音的聲音變得認真了一點，“我回去查了***舊譜子，找到了。真的有后半段，被我壓在一堆書底下，忘了?！?br>她頓了頓。
“名字叫《長平怨》。奶奶在譜子上寫了三個字——‘長平怨’。長平你知道吧？就是戰國時候長平之戰那個長平。”
南山的手握緊了手機。
“譜子很舊了，紙都發黃了，有幾個地方看不清。我試了一下，后半段的旋律特別悲傷，彈到最后手指會抖。不是累的，是——怎么說呢——像是有人在哭?！?br>她清了清嗓子。
“我彈給你聽？雖然是用嘴哼的，不太準。”
“好。”
南山把手機往耳邊貼了貼。
她開始哼。
那個旋律又來了。不是昨晚斷斷續續的那幾個音，是完整的，從頭到尾。開頭很慢，像一個人在走路，走得很遠，路很長。然后突然高起來，像在喊什么，但喊不出來。然后又落下去，落得很低，低到泥里。
南山閉上眼。
腦子里出現了城墻?；疑?，很高的，上面站著一個人?？床磺迥?，但能看到她手里的東西——一把筑。她用竹尺擊弦，每一下都很用力，像在敲什么東西。
風很大。她的頭發被吹散了，她沒管。
那個旋律越來越高，越來越急。像有人在追她，又像她在追什么人。然后突然斷了。
不是結束，是斷了。
像一根繩子被割斷了。
小音哼到最后幾個音的時候，聲音有點抖。哼完了，她沒說話，安靜了大概十秒。
“每次彈到這里，”她的聲音很輕，“我都會哭。不知道為什么。就是覺得很難過，像失去了什么很重要的東西?！?br>南山睜開眼。天花板上那個光斑還在，路燈的，歪歪斜斜的。
“好聽。”他打了兩個字。
“真的嗎？”她的聲音亮了一點，“我覺得后半段還沒練好，有幾個音不太準。我再練練，到時候用琴彈給你聽?！?br>“好?！?br>“老板你又說好。”她笑了一下，“你就不能說點別的嗎？比如‘哇好好聽’、‘小音你好厲害’之類的?！?br>南山盯著屏幕看了五秒。
打了三個字：“哇好好聽?！?br>那邊安靜了兩秒。
然后她笑瘋了。
不是那種客氣的笑，是那種笑得喘不上氣的，帶著氣音和咳嗽的，笑到一半還打了個嗝。
“你、你你你——”她笑得說不完整句話，“你打這三個字的時候，是不是在翻白眼？”
南山沒回。但他嘴角動了一下。不是那種微微的動，是很明顯的，往上翹了一下。
房間里沒有鏡子，但他知道自己笑了。
“好了好了不笑了，”她終于緩過來，“老板我跟你說個正經事。我今天在琴行試著修那把老琴，用了一種老辦法，是奶奶教我的。把魚鰾膠化開，灌到裂縫里，然后用繩子綁緊，等它干?！?br>她停了一下。
“灌膠的時候，我看到琴腹里面刻了一個字。很小的，不仔細看看不到。我拿手電筒照了半天，好像是‘若’。”
南山的手指在屏幕上頓住了。
“若？那個字？”他打字的速度比平時快了一倍。
“對呀，就是‘若’字。所以我在想，這把琴是不是以前的主人叫‘若’？或者這把琴有自己的名字？***那把琴上也刻了一個‘若’字，我一直以為是***名字，但她不叫這個啊。”
南山沒回。
他腦子里轉著一個東西。凌渡今天早上給他看的資料——“筑，戰國時期流行，長平之戰遺址出土殘片”。還有一個他沒告訴凌渡的東西。
那個夢。
夢里那個站在城墻上的人，他在夢里聽她彈了不知道多少次，但他從來沒問過她的名字。
“老板？你還在嗎？”
“在?！?br>“你怎么又不說話了？”
“在想事情?！?br>“什么事情？”
南山猶豫了一下。打了幾個字，**。又打了幾個字，又**。
最后發了一條私信。不是彈幕，是私信。
“你叫什么名字？真名?！?br>那邊安靜了很久。久到南山以為她不會回了。
然后私信響了。
“小音啊。你不是知道嗎？”
“真名?！?br>又安靜了大概二十秒。
“姜音?！?br>南山盯著這兩個字。
姜。
音。
他放下手機，從床上坐起來。心跳很快，快到他能感覺到血在太陽穴那里跳。不是害怕，是那種——像有什么東西被打開了，門后面很黑，他不知道里面是什么，但他知道那扇門一直就在那里。
他拿起手機，又看了一遍。
“姜音?！?br>打了幾個字，**。又打了幾個字，又**。
“我叫南山。真名?！?br>發完之后他覺得有點蠢。人家又沒問他叫什么。
但小音秒回了：“南山？真好聽。是真名嗎？”
“嗯。”
“南山空懸，原來‘南山’是從這里來的。我還以為你隨便起的。”
“不是?！?br>“那為什么叫‘空懸’？”
南山沒回。因為他不知道怎么解釋。那個名字是在注冊的時候突然出現在腦子里的，像有人在他腦子里寫好了，他只是照著打出來。
“好吧，不問了。”小音的私信又來了，“對了，你剛才說‘在想事情’，在想什么？”
南山看著屏幕。凌晨一點四十七分。窗外有風，窗簾被吹起來一個角。
“在想，你的琴上那個‘若’字?！?br>“為什么？”
“不知道?！?br>他發了這條之后，又打了一行字。打完之后看了大概十秒，發了。
“你相信人有前世嗎？”
小音的回復來得很快。
“信啊。不然為什么我聽到《長平怨》會哭？為什么我看到那把老琴會覺得認識它？為什么我做夢會夢到城墻和一個穿鎧甲的人？”
南山盯著“穿鎧甲的人”這五個字。
他的手在抖。不是那種微微的抖，是那種拿不住手機的抖。他把手機放在床上，深呼吸了三次。然后再拿起來。
“你夢到的那個人，長什么樣？”
“看不清。總是背對著我。但他很高，站在城墻上的時候，風把他的披風吹起來。我想喊他，但喊不出來。”
南山的眼眶熱了一下。
不是哭。他不會哭。他已經很多年沒哭過了。但眼眶就是熱了，像有什么東西在燒。
“你想喊他什么？”
那邊沉默了。
很久。
久到南山以為她睡著了。
然后私信響了。
“將軍?！?br>南山把手機翻過去，屏幕朝下扣在床頭柜上。
他躺在黑暗里，盯著天花板。光斑還在，但糊了，因為他眼睛里有東西。
凌晨兩點。窗外有救護車的聲音，很遠，嗚哇嗚哇的，像有人在哭。
他想起那個城墻?；疑?，很高的，風很大的。想起那個站在上面的人，手里拿著筑，竹尺擊弦，每一下都很用力。
想起她喊不出聲的那個名字。
他閉上眼。
沒有戰場。沒有尸山。只有一個城墻，和城墻上的一個人。
他不知道自己什么時候睡著的。但第二天早上醒來的時候，手機里有三條私信。
第一條，凌晨兩點十三分：“你昨晚問我相不相信前世。你是不是也夢到過？”
第二條，凌晨兩點十四分：“算了，你肯定睡著了。晚安，空調?！?br>第三條，凌晨兩點十五分：“不對，晚安，南山?！?br>南山坐在床邊，把這三條私信看了三遍。
然后他站起來，去洗了把臉。水很涼，拍在臉上的時候，眼眶那點熱終于下去了。他對著鏡子看自己。還是青黑色的眼眶，還是干裂的嘴唇。但眼睛里有東西不一樣了。
不是困意。
是別的什么。
他拿起手機，給凌渡發了一條消息：“幫我查一個人。叫姜音。古琴方向的。”
發完之后他又加了一條：“還有，長平之戰，所有跟樂器有關的出土文物。”
凌渡秒回：“老板，你是不是該跟我解釋一下？”
南山回了一個字：“嗯?！?br>然后他把手機揣進口袋，出門了。
電梯往下走的時候，他盯著樓層數字。一樓到了，門開了，他沒出去。
站了三秒，又按了關門。
回到樓上，打開門，走進臥室，拿起床頭柜上那盆凌渡前兩天放的小仙人掌。他看了看，放回去。
然后拿起手機，打開空寂廳。
小音的主頁。粉絲數從47變成了52。
他點了一下“打賞”，轉了五萬塊錢。備注寫的是：“點歌。《長平怨》。用琴彈?！?br>發完之后他盯著屏幕看了一會兒，覺得五萬好像有點多。但他沒改。
然后他出門了。
到公司的時候，凌渡站在辦公室門口，手里拿著一沓資料。
“查到了，”凌渡跟在他后面，“姜音，二十三歲，音樂學院古琴專業肄業。家里有一個奶奶，是古琴非遺傳承人。父母——資料上寫的是‘不詳’?！?br>南山坐在辦公桌前，接過資料。
第一頁是一張照片。一個女孩，扎著馬尾，坐在古琴前面，低著頭，手指搭在弦上。看不清臉，只看到一個側臉，和很長的睫毛。
“還有，”凌渡推了一下眼鏡，“長平之戰那塊，我查到一個東西?！?br>他把另一張紙放在桌上。
“2002年，長平之戰遺址出土了一批文物，其中有一件——筑的殘片。殘片內側刻了一個字。”
南山看著那張紙。
凌渡沒說話，只是把紙轉過來，讓南山看清上面的字。
“若。”
南山的手指捏著那張紙，指甲掐進紙里，邊緣皺了。
“老板，”凌渡的聲音很輕，“你是不是應該告訴我，你到底在找什么？”
南山沒抬頭。他盯著那個“若”字，盯了很久。
“我不知道，”他說，“等我找到了，再告訴你?！?br>凌渡沒再問。轉身走了，走到門口的時候停了一下。
“對了，你昨晚睡了多久？”
“五個小時?！?br>凌渡點了點頭，關門走了。
南山坐在桌前，把那張照片翻過來。照片背面是凌渡的字跡：“姜音，23歲，現居本市。”
他拿出手機，打開空寂廳。小音還沒開播。
他點開私信，打了幾個字。
“你的琴修好了嗎？”
發完之后他把手機放在桌上，開始看報表。但那些數字一直在跳，變成城墻，變成筑，變成一個側臉和很長的睫毛。
手機震了。
“還沒。膠水要晾三天。老板你怎么起這么早？”
“上班?！?br>“哦對，你是上班族。那你好好上班，別摸魚。”
南山嘴角動了一下。
“沒摸魚?！?br>“那你現在在干嘛？”
“看報表?！?br>“看得懂嗎？”
“嗯。”
“你好厲害。我看數字就頭疼?！?br>南山盯著“你好厲害”這四個字看了三秒。然后鎖屏，把手機翻過去。
窗外的鴿子又飛過去了。今天有三只，比昨天多兩只。
他看了一眼日歷。距離第一次進空寂廳，過去了四天。四天里他睡了四個完整的覺，沒有噩夢，沒有戰場，只有一個叫姜音的女孩，和一把刻著“若”字的琴。
他突然很想聽那首《長平怨》。用琴彈的，不是哼的。
所以他又打開手機，給凌渡發了一條消息：“幫我找一個能修戰國古琴的人?！?br>凌渡回了一個問號。
南山沒理他。
“對了，我昨天說的那個曲子，”小音的聲音變得認真了一點，“我回去查了***舊譜子，找到了。真的有后半段，被我壓在一堆書底下，忘了?！?br>她頓了頓。
“名字叫《長平怨》。奶奶在譜子上寫了三個字——‘長平怨’。長平你知道吧？就是戰國時候長平之戰那個長平。”
南山的手握緊了手機。
“譜子很舊了，紙都發黃了，有幾個地方看不清。我試了一下，后半段的旋律特別悲傷，彈到最后手指會抖。不是累的，是——怎么說呢——像是有人在哭?！?br>她清了清嗓子。
“我彈給你聽？雖然是用嘴哼的，不太準。”
“好。”
南山把手機往耳邊貼了貼。
她開始哼。
那個旋律又來了。不是昨晚斷斷續續的那幾個音，是完整的，從頭到尾。開頭很慢，像一個人在走路，走得很遠，路很長。然后突然高起來，像在喊什么，但喊不出來。然后又落下去，落得很低，低到泥里。
南山閉上眼。
腦子里出現了城墻?；疑?，很高的，上面站著一個人?？床磺迥?，但能看到她手里的東西——一把筑。她用竹尺擊弦，每一下都很用力，像在敲什么東西。
風很大。她的頭發被吹散了，她沒管。
那個旋律越來越高，越來越急。像有人在追她，又像她在追什么人。然后突然斷了。
不是結束，是斷了。
像一根繩子被割斷了。
小音哼到最后幾個音的時候，聲音有點抖。哼完了，她沒說話，安靜了大概十秒。
“每次彈到這里，”她的聲音很輕，“我都會哭。不知道為什么。就是覺得很難過，像失去了什么很重要的東西?！?br>南山睜開眼。天花板上那個光斑還在，路燈的，歪歪斜斜的。
“好聽。”他打了兩個字。
“真的嗎？”她的聲音亮了一點，“我覺得后半段還沒練好，有幾個音不太準。我再練練，到時候用琴彈給你聽?！?br>“好?！?br>“老板你又說好。”她笑了一下，“你就不能說點別的嗎？比如‘哇好好聽’、‘小音你好厲害’之類的?！?br>南山盯著屏幕看了五秒。
打了三個字：“哇好好聽?！?br>那邊安靜了兩秒。
然后她笑瘋了。
不是那種客氣的笑，是那種笑得喘不上氣的，帶著氣音和咳嗽的，笑到一半還打了個嗝。
“你、你你你——”她笑得說不完整句話，“你打這三個字的時候，是不是在翻白眼？”
南山沒回。但他嘴角動了一下。不是那種微微的動，是很明顯的，往上翹了一下。
房間里沒有鏡子，但他知道自己笑了。
“好了好了不笑了，”她終于緩過來，“老板我跟你說個正經事。我今天在琴行試著修那把老琴，用了一種老辦法，是奶奶教我的。把魚鰾膠化開，灌到裂縫里，然后用繩子綁緊，等它干?！?br>她停了一下。
“灌膠的時候，我看到琴腹里面刻了一個字。很小的，不仔細看看不到。我拿手電筒照了半天，好像是‘若’。”
南山的手指在屏幕上頓住了。
“若？那個字？”他打字的速度比平時快了一倍。
“對呀，就是‘若’字。所以我在想，這把琴是不是以前的主人叫‘若’？或者這把琴有自己的名字？***那把琴上也刻了一個‘若’字，我一直以為是***名字，但她不叫這個啊。”
南山沒回。
他腦子里轉著一個東西。凌渡今天早上給他看的資料——“筑，戰國時期流行，長平之戰遺址出土殘片”。還有一個他沒告訴凌渡的東西。
那個夢。
夢里那個站在城墻上的人，他在夢里聽她彈了不知道多少次，但他從來沒問過她的名字。
“老板？你還在嗎？”
“在?！?br>“你怎么又不說話了？”
“在想事情?！?br>“什么事情？”
南山猶豫了一下。打了幾個字，**。又打了幾個字，又**。
最后發了一條私信。不是彈幕，是私信。
“你叫什么名字？真名?！?br>那邊安靜了很久。久到南山以為她不會回了。
然后私信響了。
“小音啊。你不是知道嗎？”
“真名?！?br>又安靜了大概二十秒。
“姜音?！?br>南山盯著這兩個字。
姜。
音。
他放下手機，從床上坐起來。心跳很快，快到他能感覺到血在太陽穴那里跳。不是害怕，是那種——像有什么東西被打開了，門后面很黑，他不知道里面是什么，但他知道那扇門一直就在那里。
他拿起手機，又看了一遍。
“姜音?！?br>打了幾個字，**。又打了幾個字，又**。
“我叫南山。真名?！?br>發完之后他覺得有點蠢。人家又沒問他叫什么。
但小音秒回了：“南山？真好聽。是真名嗎？”
“嗯。”
“南山空懸，原來‘南山’是從這里來的。我還以為你隨便起的。”
“不是?！?br>“那為什么叫‘空懸’？”
南山沒回。因為他不知道怎么解釋。那個名字是在注冊的時候突然出現在腦子里的，像有人在他腦子里寫好了，他只是照著打出來。
“好吧，不問了。”小音的私信又來了，“對了，你剛才說‘在想事情’，在想什么？”
南山看著屏幕。凌晨一點四十七分。窗外有風，窗簾被吹起來一個角。
“在想，你的琴上那個‘若’字?！?br>“為什么？”
“不知道?！?br>他發了這條之后，又打了一行字。打完之后看了大概十秒，發了。
“你相信人有前世嗎？”
小音的回復來得很快。
“信啊。不然為什么我聽到《長平怨》會哭？為什么我看到那把老琴會覺得認識它？為什么我做夢會夢到城墻和一個穿鎧甲的人？”
南山盯著“穿鎧甲的人”這五個字。
他的手在抖。不是那種微微的抖，是那種拿不住手機的抖。他把手機放在床上，深呼吸了三次。然后再拿起來。
“你夢到的那個人，長什么樣？”
“看不清。總是背對著我。但他很高，站在城墻上的時候，風把他的披風吹起來。我想喊他，但喊不出來。”
南山的眼眶熱了一下。
不是哭。他不會哭。他已經很多年沒哭過了。但眼眶就是熱了，像有什么東西在燒。
“你想喊他什么？”
那邊沉默了。
很久。
久到南山以為她睡著了。
然后私信響了。
“將軍?！?br>南山把手機翻過去，屏幕朝下扣在床頭柜上。
他躺在黑暗里，盯著天花板。光斑還在，但糊了，因為他眼睛里有東西。
凌晨兩點。窗外有救護車的聲音，很遠，嗚哇嗚哇的，像有人在哭。
他想起那個城墻?；疑?，很高的，風很大的。想起那個站在上面的人，手里拿著筑，竹尺擊弦，每一下都很用力。
想起她喊不出聲的那個名字。
他閉上眼。
沒有戰場。沒有尸山。只有一個城墻，和城墻上的一個人。
他不知道自己什么時候睡著的。但第二天早上醒來的時候，手機里有三條私信。
第一條，凌晨兩點十三分：“你昨晚問我相不相信前世。你是不是也夢到過？”
第二條，凌晨兩點十四分：“算了，你肯定睡著了。晚安，空調?！?br>第三條，凌晨兩點十五分：“不對，晚安，南山?！?br>南山坐在床邊，把這三條私信看了三遍。
然后他站起來，去洗了把臉。水很涼，拍在臉上的時候，眼眶那點熱終于下去了。他對著鏡子看自己。還是青黑色的眼眶，還是干裂的嘴唇。但眼睛里有東西不一樣了。
不是困意。
是別的什么。
他拿起手機，給凌渡發了一條消息：“幫我查一個人。叫姜音。古琴方向的。”
發完之后他又加了一條：“還有，長平之戰，所有跟樂器有關的出土文物。”
凌渡秒回：“老板，你是不是該跟我解釋一下？”
南山回了一個字：“嗯?！?br>然后他把手機揣進口袋，出門了。
電梯往下走的時候，他盯著樓層數字。一樓到了，門開了，他沒出去。
站了三秒，又按了關門。
回到樓上，打開門，走進臥室，拿起床頭柜上那盆凌渡前兩天放的小仙人掌。他看了看，放回去。
然后拿起手機，打開空寂廳。
小音的主頁。粉絲數從47變成了52。
他點了一下“打賞”，轉了五萬塊錢。備注寫的是：“點歌。《長平怨》。用琴彈?！?br>發完之后他盯著屏幕看了一會兒，覺得五萬好像有點多。但他沒改。
然后他出門了。
到公司的時候，凌渡站在辦公室門口，手里拿著一沓資料。
“查到了，”凌渡跟在他后面，“姜音，二十三歲，音樂學院古琴專業肄業。家里有一個奶奶，是古琴非遺傳承人。父母——資料上寫的是‘不詳’?！?br>南山坐在辦公桌前，接過資料。
第一頁是一張照片。一個女孩，扎著馬尾，坐在古琴前面，低著頭，手指搭在弦上。看不清臉，只看到一個側臉，和很長的睫毛。
“還有，”凌渡推了一下眼鏡，“長平之戰那塊，我查到一個東西?！?br>他把另一張紙放在桌上。
“2002年，長平之戰遺址出土了一批文物，其中有一件——筑的殘片。殘片內側刻了一個字。”
南山看著那張紙。
凌渡沒說話，只是把紙轉過來，讓南山看清上面的字。
“若。”
南山的手指捏著那張紙，指甲掐進紙里，邊緣皺了。
“老板，”凌渡的聲音很輕，“你是不是應該告訴我，你到底在找什么？”
南山沒抬頭。他盯著那個“若”字，盯了很久。
“我不知道，”他說，“等我找到了，再告訴你?！?br>凌渡沒再問。轉身走了，走到門口的時候停了一下。
“對了，你昨晚睡了多久？”
“五個小時?！?br>凌渡點了點頭，關門走了。
南山坐在桌前，把那張照片翻過來。照片背面是凌渡的字跡：“姜音，23歲，現居本市。”
他拿出手機，打開空寂廳。小音還沒開播。
他點開私信，打了幾個字。
“你的琴修好了嗎？”
發完之后他把手機放在桌上，開始看報表。但那些數字一直在跳，變成城墻，變成筑，變成一個側臉和很長的睫毛。
手機震了。
“還沒。膠水要晾三天。老板你怎么起這么早？”
“上班?！?br>“哦對，你是上班族。那你好好上班，別摸魚。”
南山嘴角動了一下。
“沒摸魚?！?br>“那你現在在干嘛？”
“看報表?！?br>“看得懂嗎？”
“嗯。”
“你好厲害。我看數字就頭疼?！?br>南山盯著“你好厲害”這四個字看了三秒。然后鎖屏，把手機翻過去。
窗外的鴿子又飛過去了。今天有三只，比昨天多兩只。
他看了一眼日歷。距離第一次進空寂廳，過去了四天。四天里他睡了四個完整的覺，沒有噩夢，沒有戰場，只有一個叫姜音的女孩，和一把刻著“若”字的琴。
他突然很想聽那首《長平怨》。用琴彈的，不是哼的。
所以他又打開手機，給凌渡發了一條消息：“幫我找一個能修戰國古琴的人?！?br>凌渡回了一個問號。
南山沒理他。