修車鋪里的少年------------------------------------------，李師傅開始讓他單獨(dú)接活了。——換輪胎、調(diào)鏈條、換機(jī)油、清洗化油器。但陸川每一樣都做得很認(rèn)真。換輪胎的時(shí)候，他把輪圈邊緣的舊橡膠刮得干干凈凈，新胎裝上之前抹一層肥皂水，打足氣之后還要檢查一遍胎唇是否均勻到位。調(diào)鏈條的時(shí)候，他用尺子量左右兩邊調(diào)節(jié)器的刻度，保證后輪不偏不斜。，他干完的活，李師傅都要重新檢查一遍。檢查了幾次之后，李師傅不查了。“這小子手細(xì)。”李師傅對(duì)來修車的老顧客說。。鎮(zhèn)上有摩托車的人都知道，李師傅收了個(gè)小徒弟，干活仔細(xì)，不糊弄。有人專門把車騎過來，點(diǎn)名讓陸川修。陸川也不挑，來者不拒，三輪車、農(nóng)用車、甚至手扶拖拉機(jī)，只要帶輪子的，他都修。，一輛進(jìn)口**王雙缸車被推了過來。車主是個(gè)跑長(zhǎng)途的，說在**修了好幾次都修不好，怠速不穩(wěn)，一松油門就熄火。李師傅看了看，搖了搖頭：“這車我沒修過，雙缸的，化油器同步不好調(diào)。”，看著那臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)。雙缸，化油器有兩個(gè)腔，左右缸的進(jìn)氣量必須一致，否則一個(gè)缸干活一個(gè)缸不干活。他在書上見過，但從來沒調(diào)過。“我試試。”他說。，清洗了一遍，***腔的節(jié)氣門開度調(diào)到一致，再裝上。然后啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，用一根細(xì)鐵絲捅進(jìn)化油器的平衡孔，聽兩個(gè)缸的聲音。左邊缸“嘭嘭嘭”，右邊缸“嘭嘭嘭”，頻率一樣了。他調(diào)了調(diào)怠速螺絲，發(fā)動(dòng)機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地轉(zhuǎn)著，不熄火了。，豎起了大拇指。，沒說話，但眼睛里有光。。，他就在油燈下畫圖。他畫發(fā)動(dòng)機(jī)的結(jié)構(gòu)圖，畫化油器的剖面圖，畫電路的走向。他記下每一個(gè)修過的車型的故障點(diǎn)和解決方法。筆記本用了大半本，每一頁都密密麻麻，有的地方被機(jī)油浸透了，字跡模糊，他就用鉛筆重新描一遍。
祖母有時(shí)候半夜起來，看見他屋里還亮著燈，就推門進(jìn)來。
“還不睡？”
“快了。”
“明天還要去修車。”
“知道。”
祖母看了看他桌上攤開的筆記本，看不懂，嘆了口氣，把一碗紅薯飯放在旁邊。
“吃了再畫。”
陸川接過碗，扒了兩口，又放下了。他正在畫一張發(fā)動(dòng)機(jī)正時(shí)圖，差最后幾筆，不能斷。
祖母站在門口，看了他一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走了。
有一天，李師傅問他：“你天天晚上畫那些東西，有什么用？”
“有用。”陸川說，“我想知道發(fā)動(dòng)機(jī)為什么轉(zhuǎn)。”
“為什么轉(zhuǎn)？”
“汽油燃燒，氣體膨脹，推動(dòng)活塞，活塞推曲軸，曲軸轉(zhuǎn)一圈，排一次氣。”
李師傅愣了一下。他修了二十多年車，從來沒想過這個(gè)問題。他知道怎么拆、怎么裝、怎么換零件，但不知道為什么。對(duì)他來說，發(fā)動(dòng)機(jī)就是一個(gè)黑箱子，壞的換好的，就行了。
“你從哪學(xué)來的？”
“書上。”
“你還看書？”
“看。”
李師傅沉默了一會(huì)兒，從抽屜里拿出一本發(fā)黃的冊(cè)子，遞給陸川。
“這是當(dāng)年廠家培訓(xùn)發(fā)的，我一直沒看。你拿去看吧。”
陸川接過去，封面上印著《發(fā)動(dòng)機(jī)原理與構(gòu)造》。他翻開第一頁，心跳加快了——這正是他想要的東西。
三
夏天的時(shí)候，陸川開始練車。
修車鋪后面有一塊荒地，是村集體廢棄的打谷場(chǎng)，地面坑坑洼洼，長(zhǎng)滿了野草。他把他那輛破摩托推到荒地上，一圈一圈地騎。
他沒有教練，沒有教程，全靠自己摸索。過彎的時(shí)候太快了會(huì)滑倒，他就慢一點(diǎn)，再快一點(diǎn)，慢慢找到那個(gè)平衡點(diǎn)。跳坡的時(shí)候車頭抬不起來，他就用身體往后仰，把重心壓到后輪上。摔了，爬起來，拍掉身上的土，繼續(xù)騎。
有一次他摔得比較狠，膝蓋磕在一塊石頭上，褲子破了一個(gè)洞，血從破洞里滲出來。他用袖子擦了一下，看見膝蓋上劃了一道口子，不深，但很長(zhǎng)，從膝蓋骨一直延伸到小腿。他回鋪?zhàn)永锬玫夥亮艘幌拢鄣谬b牙，然后用紗布纏了兩圈，又出去繼續(xù)騎。
李師傅看見了，沒說什么。
第二天，李師傅拿了一副舊護(hù)膝給他。
“戴上。膝蓋摔壞了，以后走路都難。”
陸川接過護(hù)膝，說了聲“謝謝”。
護(hù)膝是李師傅年輕時(shí)騎摩托車用的，皮革已經(jīng)裂了，魔術(shù)貼也不太粘了。陸川用針線把裂開的地方縫上，用繩子代替魔術(shù)貼綁在腿上。雖然不好看，但管用。
從那以后，他練車再也沒有摔破過膝蓋。
四
秋天的時(shí)候，陸川聽說了一個(gè)消息。
省電視臺(tái)要做一個(gè)關(guān)于摩托車運(yùn)動(dòng)的專題片，正在湘西一帶取景。攝制組會(huì)在鳳凰古城拍一天，采訪當(dāng)?shù)氐能囀趾蛙囮?duì)。
陸川想去。
他沒有車隊(duì)，不是正式車手，甚至連一輛像樣的車都沒有。但他想去。
他把這個(gè)想法告訴了李師傅。李師傅正在修一輛三輪車，頭也沒抬。
“你去干嘛？人家拍的是專業(yè)車手，你一個(gè)修車的，誰拍你？”
“我想試試。”
“試什么試？來回兩百多公里，你騎那輛破車去？”
“嗯。”
李師傅放下扳手，轉(zhuǎn)過身看著他。
“你知不知道那輛車跑不了那么遠(yuǎn)？”
“我知道。但我還是想去。”
李師傅盯著他看了幾秒，然后從口袋里掏出五十塊錢，遞給他。
“拿去加油。別摔了。”
陸川接過錢，沒有說謝謝。他知道謝謝太輕了。
五
出發(fā)那天，天沒亮他就起來了。
他把車檢查了一遍——輪胎打足氣，鏈條上了油，剎車調(diào)緊了一點(diǎn)。油箱加滿了油，花了三十塊。剩下的二十塊，他買了兩個(gè)饅頭和一瓶水，塞進(jìn)背包里。
從麻陽到鳳凰，一百多公里，大多是山路。
他的車排量小，爬坡的時(shí)候只能掛二檔，油門擰到底，速度不到四十。大貨車從旁邊經(jīng)過的時(shí)候，氣流把他往路邊推，他死死握著車把，不敢松手。
太陽升起來，又落下去。他在路上騎了整整四個(gè)小時(shí)。
到了鳳凰，他找到虹橋底下，攝制組正在那里拍。一輛印著電視臺(tái)標(biāo)志的面包車，一個(gè)扛攝像機(jī)的，一個(gè)拿話筒的記者，還有一個(gè)看起來像導(dǎo)演的人。
陸川把車停在路邊，摘下頭盔，走了過去。
“你好，請(qǐng)問你們是拍摩托車專題片的嗎？”
記者轉(zhuǎn)過頭，看了他一眼。一個(gè)少年，渾身泥漿，衣服濕透了，臉上全是灰，嘴唇干裂出了血。
“你是？”
“我是車手。我從麻陽騎過來的。”
記者愣了一下，看了看他，又看了看他身后那輛破摩托。
“你騎這個(gè)來的？”
“嗯。”
“多遠(yuǎn)？”
“一百多公里。”
記者沉默了幾秒，然后轉(zhuǎn)身對(duì)導(dǎo)演說了幾句話。導(dǎo)演走過來，上下打量了陸川一番。
“你會(huì)什么？”
“我會(huì)騎車。”
“騎一圈我看看。”
陸川戴上頭盔，跨上車，發(fā)動(dòng)。他在虹橋下面的石板路上騎了兩圈，做了幾個(gè)繞樁動(dòng)作，又沿著江邊的公路騎了一段。他的技術(shù)不算頂尖，但他的動(dòng)作很流暢，沒有多余的花哨，每一個(gè)動(dòng)作都干凈利落。
導(dǎo)演看完了，轉(zhuǎn)頭對(duì)記者說：“拍他。”
六
采訪很簡(jiǎn)單。
記者問他叫什么名字，哪里人，怎么開始騎車的。陸川一一回答，話不多，但每個(gè)字都很實(shí)在。
“你為什么騎這么遠(yuǎn)來參加拍攝？”
陸川想了想，說：“我想讓更多人看見我。看見了我，也許就有機(jī)會(huì)。”
“什么機(jī)會(huì)？”
“比賽的機(jī)會(huì)。進(jìn)車隊(duì)的機(jī)會(huì)。”
記者又沉默了幾秒。然后她對(duì)著鏡頭說了一句話，陸川沒聽清。他只記得她最后對(duì)他說的一句話——
“祝你好運(yùn)。”
陸川點(diǎn)了點(diǎn)頭，騎上車，走了。
回去的路比來的時(shí)候更難。天黑了，山路上沒有路燈，他的車燈很暗，只能照亮前面幾米。他不敢騎快，慢慢往回走。到麻陽的時(shí)候，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多。
他把車停好，走進(jìn)修車鋪。李師傅還沒走，坐在門口抽煙。
“回來了？”
“嗯。”
“拍上了？”
“拍上了。”
李師傅把煙頭掐滅，站起來，拍了拍他的肩膀。
“回去睡吧。明天還要干活。”
陸川點(diǎn)了點(diǎn)頭，走進(jìn)里間，倒在床上，連衣服都沒脫就睡著了。
他夢(mèng)見自己騎著一輛嶄新的摩托車，在一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的公路上飛馳。路兩邊是金色的稻田，風(fēng)吹過來，稻浪翻滾。他不知道這條路通向哪里，但他知道，他在路上。
第二章完