到了。"
"行，那個(gè)鐵盒子你放后備箱了沒(méi)？"
"放了。"
那個(gè)鐵盒子是我媽讓我?guī)У摹＜依镎谥匦滤Γ教幨鞘液头蹓m，她怕弄臟了里面的東西，讓我先擱車上存著。
我隨手扔進(jìn)后備箱，塞在備胎蓋板下面，壓都沒(méi)多想。
那時(shí)候我不知道，這個(gè)鐵盒子，差點(diǎn)給我惹來(lái)一場(chǎng)災(zāi)。
3
王娟出現(xiàn)在我生活里，是提車后第三天。
那天早上我從樓上下來(lái)，按了遙控鎖，車燈閃了兩下。
副駕駛那邊突然響了兩聲敲窗。
我嚇了一跳。
一張圓臉貼在車窗上，燙著大卷的頭發(fā)，嘴唇涂得猩紅，正沖我笑。
"小瑤！"
我愣了兩秒才認(rèn)出來(lái)。
王娟。我媽那邊的遠(yuǎn)房親戚，論輩分算是表姐。過(guò)年家庭聚餐見(jiàn)過(guò)兩三回，每次也就點(diǎn)個(gè)頭的交情。
我搖下車窗："娟姐？你怎么在這兒？"
她拍了拍副駕車門，指甲敲在玻璃上，"嗒嗒"地響："我前兩個(gè)月搬這小區(qū)了，就住你隔壁那棟。今天出門看見(jiàn)你這車，才知道咱倆住一塊兒了。"
她盯著我的車。目光從車頭到車尾，慢慢劃過(guò)去，再劃回來(lái)。
"新車啊？不錯(cuò)不錯(cuò)。你這每天去哪上班？"
"城東，信達(dá)大廈。"
"那可太巧了！我公司也在城東，就隔兩條街。能不能順路捎我一程？地鐵太擠了，早上*號(hào)線人貼人。"
我猶豫了一下。
順路確實(shí)是順路。她張了嘴了，拒絕的話卡在喉嚨口，說(shuō)不出來(lái)。
畢竟是親戚。
"行吧。上車。"
她拉開(kāi)車門坐進(jìn)來(lái)，包往腳下一扔，安全帶都沒(méi)系，先伸手把空調(diào)風(fēng)量調(diào)大了兩格。
"哎呀，有車就是好。"
那天之后，每天早上七點(diǎn)二十五分，她準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我車旁邊。
風(fēng)雨無(wú)阻。
4
前三天還算正常。
她上車，坐著，到地方下車，說(shuō)聲"到啦"，關(guān)門走人。
沒(méi)說(shuō)謝謝。
不過(guò)我想，有些人不習(xí)慣客氣，不代表什么。
變化從**天開(kāi)始。
她上車后沒(méi)系安全帶，手先伸向了中控臺(tái)的儲(chǔ)物格。
"啪"一聲，翻開(kāi)蓋子。
"有紙巾沒(méi)？我忘帶了。"
儲(chǔ)物格里有包抽紙，是我前天剛放的。
她抽了三四張，擦手，擦嘴角的口紅印，然后把用過(guò)的紙團(tuán)直接塞進(jìn)了我的杯座