新聞紙媒的沒落------------------------------------------，我三十八歲。，我在報社已經(jīng)做到了深度報道部主任，手下管著七八個記者。我們部門專門做那種需要長時間采訪、大量調(diào)查的報道——環(huán)境污染、食品安全、留守兒童、塵肺病工人。這些報道沒人愛看，發(fā)出去閱讀量也不高，但我們覺得有意義。每次發(fā)一篇稿子，能解決一個問題，或者至少讓一些人知道還有這么個問題，我們就覺得沒白干。，赫拉利的預(yù)言雖然精彩，但終究是書齋里的玄想?，F(xiàn)實世界沒那么復(fù)雜——只要真相還在，只要還有人愿意報道真相，這個世界就不會壞到哪里去。算法也好，人工智能也好，都是工具。工具再厲害，也得有人來用。我們這些做新聞的，就是那個“人”。 。。我們被一家互聯(lián)網(wǎng)公司**了，新來的CEO是個三十出頭的年輕人，穿著帽衫、牛仔褲，說話語速很快。他第一次給我們開會就說：“傳統(tǒng)媒體死了，你們知道為什么嗎？因為你們做的東西沒人看。沒人看的東西，死了活該。我們要做流量，要做用戶喜歡看的東西?！保骸澳钦嫦嗄兀空嫦鄾]人看就不做了？”：“真相？你們覺得你們寫的那些是真相？你們寫的只是你們以為的真相。用戶想要的真相，是能讓他們產(chǎn)生共鳴的東西，是能讓他們愿意點開、愿意看完、愿意轉(zhuǎn)發(fā)的東西。你們那些長篇大論，誰有耐心看？”。留下的記者每天被考核點擊量，每個人頭頂上掛著一個屏幕，實時顯示自己寫的稿子被多少人看了。點擊量高的，屏幕上會亮起綠燈；點擊量低的，是紅燈。整個辦公室像交通信號燈，一會兒紅一會兒綠。，二十五歲，剛從傳媒大學(xué)研究生畢業(yè)，一心想做調(diào)查報道。她花了三個月時間，去**一個村子采訪留守兒童。那三個月她去了六趟，坐綠皮火車，住十塊錢一晚的招待所，吃泡面，和那些孩子一起生活。她寫了一萬多字，配了三十多張照片，發(fā)出來的時候我們都覺得這是篇好稿子。，點擊量三千多。，另一個部門的同事發(fā)了一篇稿子，標(biāo)題是《震驚！某女星深夜密會神秘男子》，配了幾張模糊的照片，一看就是蹲守**的。那篇稿子點擊量三百萬。：“看到了嗎？這就是市場選擇。你們那些留守兒童，誰關(guān)心？大家關(guān)心的是明星，是八卦，是能拿來聊天的話題。你們要追熱點，追那些能上熱搜的東西。”。我去叫她，她抬起頭，眼眶紅紅的，但沒哭。她說：“主任，我做錯了嗎？那些孩子的生活，不應(yīng)該讓人知道嗎？”。但我也說不出別的了。。癌癥，發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)是晚期。
她從確診到住院，就三天。那三天我一直在醫(yī)院陪著，做各種檢查，等結(jié)果，和醫(yī)生談話。醫(yī)生說已經(jīng)擴(kuò)散了，手術(shù)意義不大，建議保守治療。我問保守治療能活多久。醫(yī)生說不好說，快的話幾個月，慢的話一兩年。
我蹲在走廊里哭?？尥甏蜷_手機(jī)，刷到的第一條新聞是那個女星的后續(xù)——又有新的八卦了，據(jù)說密會的不是那個男的，是另一個。評論幾十萬條，都在討論她是不是**了，是不是要離婚了。
母親住進(jìn)醫(yī)院那天晚上，我坐在床邊陪她。她瘦了很多，躺在病床上，像一片薄薄的紙。她看著我，說：“**那些書，你看了嗎？”
我說看了。
她點點頭，再沒說話。
后來我才明白，她問的不是書，是別的什么。她想知道的是，我有沒有找到父親說的那種“光”。她一輩子都不理解那些書有什么用，但臨走了，還是希望我能從里面找到點東西。也許每個母親都是這樣——自己不信的東西，卻希望孩子能信。
母親走的那天晚上，我守在她床邊。她最后的話是：“別太累。”
就三個字。
我握著她的手，從溫?zé)岬奖鶝?，整整一夜?