第一封信------------------------------------------。，到三月份還不見暖和，云程從解剖樓出來，凍得只抽氣，身上只穿著單薄的白大褂，邊走邊把棉服往身上套。，是他的室友。“剛去值班室拿信，剛好看見你的，順手一起拿了”，那一瞬間，云程沒有立刻伸手去接。。通信不發達的年代，家書寄過來總要一段時日，即使家中真的發生什么事，兩封信一來一回，都該塵埃落定了，而且距離太遠，自己總是無能為力的。，所以家書總是簡短，母親總是寥寥幾句，說著家中一切安好，無需掛念，讓自己安心讀書就好。，他看的快，也不敢多看。。，沒有什么長途跋涉的痕跡，連輕微的褶皺都是嶄新的，封面的字跡很工整，收件人的地方一筆一劃寫著他的名字，寄信地址是本校郵局。，他才拆開信封。“云程同志：，請見諒。”，沒有任何親近的措辭。，信中說明了來由：一次專業課上，她的老師提起了云程，夸贊他**成績名列前茅，對待醫學態度嚴謹，一絲不茍，還說起他在外出實習中的表現，行事穩妥，不驕不躁。她原本只是記住了他的名字，后來偶然在辦公室幫老師整理資料的時候，看見了云程的文章致謝，才生出寫信的念頭。，寄信人似乎有點緊張，首先表明了自己的歉意，表示自己并不是有意要窺探他的隱私，她只是覺得：
“也許，我們走的是同一條路”。
接下來的幾頁紙，她沒有著急談到自己，而是說起醫學，她平靜地談論自己第一次上解剖課，面對小動物時的不忍，實習時第一次真正接觸病人的慌亂。
她說起行醫這件事本身，并不是讓她可以為之熱血沸騰的理想，而是她肩上的一份責任，她必須要擔起來。
然后，她提到了自己，自己的家。
“家中世代行醫，醫館傳承了多年，到我父親這一代，突遭變故，漸漸沒落了。談及家中遭遇，我想我們是相似的”。
說起過去這些事，她的文字有種出人意料的平靜與坦然，她沒有說“苦”，也沒有叫“難”，就像在講述他人的故事，將過往十余年的褶皺攤開在一張不大的信紙上，寄到云程手中。
看到這里，云程放下了信。
他抬頭看著冬季獨有的灰白色天空，看向四周寥寥的行人，最后看看自己，半舊的棉服，剛上完課還帶著隱約消毒水氣味的手掌，以及手中單薄的信紙。
一切都是單薄而蕭瑟的，但他看見了生命的厚重。
他第一次意識到，在這世界上，原來還有人跟他一樣，把命運當作事實，走自己的路。
他再一次打開信紙，繼續讀下去。
信的最后一段，她寫道：
“非常冒昧來信，深感抱歉，若你覺得這封信唐突，可以不必回信。只是在這樣一個年代，能遇見一位愿意把書讀下去、把路走正的人，本就值得記下這一筆”。
落款上寫著：林晚云。