第3章
一位維修工的生活記實錄
鳳鳴的夜------------------------------------------,工裝已經從“新兵蛋子”升級為“戰損收藏款”——油漬如地圖,磨痕似年輪,活脫脫一件“小城維修工榮譽勛章”。?!霸S!302又炸了!”劉師傅叼著煙,遞過派工單,眼神像在遞一份“桃花運預報”,“這次說暖氣片嗡嗡響,像有人在背《滕王閣序》。你猜,開門的是送餃子那位,還是想把你介紹給她表妹那位?”:“幸福里7號?又是她?這管道比她的婚姻還脆弱,一個月修三回,快成‘月拋型’了??刹皇锹铮眲煾低铝藗€煙圈,“但你發現沒?這些陪讀樓,報修的八成是女人,九成是‘已婚但形同陌路’,十成會請你喝水、遞水果,甚至問你‘有對象沒’——我們這不是維修工,是‘情感再就業指導員’?!保骸霸圻@工作,表面修管道,實際修的是‘寂寞的裂痕’,順便兼職‘相親角候補選手’。小電驢”穿行老城。街道兩旁,全是為陪讀家庭量身定制的“生態產業鏈”:文具店賣“狀元筆”,補習班掛“清北直通車”,奶茶店推出“母愛加糖版”,連“陪讀心理疏導中心”都寫著:“專治焦慮、失眠、婚姻危機”,底下小字還補刀:“附贈情感傾聽,時長30分鐘起,超時收費,可分期。你說,”元豐拐進巷子,“咱們這縣城怎么就成了女兒國了?男的呢?男的?”劉師傅嗤笑,“都去南方搬磚、邊疆修路、海上當‘海王’了!留下的都是陪娃讀書的婦女?!薄_@一個月,他已經轉悠遍了風鳴縣,整個縣城的家家戶戶大致可以歸為四類:第一類家庭是:陪娃讀書的婦女,老公常年外地掙錢養家糊口。第二類家庭:一家三口,男人一定是有編制的。第三類家庭:退休的老頭老**。**類算不得家庭,是單身,工作體面的那種?!斑@哪是維修?”劉師傅嘆氣,“這是‘夜間情感巡診’,我們是持證上崗的‘暖男醫生’,主治‘孤獨癥候群’。”,302的門“唰”地拉開,大姐披著羽絨服,頭發像被龍卷風襲擊過,眼神卻亮得能點亮整棟樓?!澳憧伤銇砹?!這回不是漏水,是響,嗡嗡的,像有人在暖氣片里開直播!”她抱怨完,立馬補一句,“我剛包了韭菜餃子,修好了請你吃,咸了不算,齁了我負責?!保艿澜涌谟钟行聞澓邸K睦镟止荆骸斑@管道是被人當許愿池使了?天天許愿‘讓他再來’?”:“大姐,你這管道,怕是招賊了”
大姐一愣:“啥意思?”
“沒啥,”劉師傅笑,“就是說,有人不想讓你家太暖和——畢竟,太暖和了,某些人就不來了。”
“你們這行,真辛苦?!贝蠼愀锌?,“天天跑這些老樓,陪讀的、留守的,一屋子怨氣,比暖氣片還嗡嗡響?!?br>“怨氣?”元豐問。
“可不是嘛,”大姐壓低聲音,“男的在外頭掙錢,女的在這兒守活寡。孩子一上學,屋里就剩一個人,連個說話的都沒有。前樓那個,天天打麻將,輸了一萬五,老公打視頻還叮囑要注意身體?!?br>元豐默默背起工具包,心想:我修的是管道,不是婚姻調解所。
回程路上,劉師傅突然問:“你知道咱們縣為啥叫‘風鳴’嗎?”
“因為風一吹,窗戶響?”元豐笑。
“錯!”劉師傅正色道,“是因為‘風一吹,八卦就鳴’。這地方,關系網比暖氣管道還錯綜復雜。升官發財三要素——認親戚、拜碼頭、睡對人。能力?那是最后才看的,有時候,看都不看——畢竟,會寫材料不如會叫‘二姨夫’。”
元豐笑出聲:“你這總結,能上《小城生存脫口秀》了?!?br>“可不是嘛,”劉師傅點煙,開玩笑地說道,“你看我干了好幾年還是臨時工,肯定是沒睡對人。你多帥,全身上下都長在了‘陪讀媽**審美點’上,你可得睡對人,可別像我?!?br>元豐沒說話。他這一個月,**好友申請三分之一是“陪讀媽媽”,他還被拉進幾個群,群名一個比一個離譜:“風鳴送暖男聯盟”、“陪讀媽媽互助群”、“元豐服務群”,他嚴重懷疑是劉師傅建的,因為劉師傅是***。畢竟每多一單,獎金就會多十來塊。
夜更深了。他們路過“育才巷”,只見一排排老屋燈火通明,每個窗口都映出女人的身影——有的在輔導作業,有的在看電視,有的對著鏡子涂口紅,仿佛在準備一場“永不開始的約會”。
元豐望著這一切,忽然覺得,自己這身工裝,像一件“情感防彈衣”——修的不是管道,是這些被遺忘的“情感孤島”。
回到公司,值班室里幾個老員工正打牌。
“小元來了?”禿頂大叔笑呵呵,“來,歇會兒,喝口茶,這茶,比你修的管道還苦?!?br>元豐接過茶,喝一口,差點吐出來:“這哪是茶?這是中藥煎糊了?”
“苦口良藥嘛,”大叔神秘一笑,“告訴你,咱們縣這攤子,水深。教育局、房產商、陪讀中介,一串串的。你修的那些管道,有些是真壞,有些是‘被人希望壞’——懂嗎?壞得越多,修得越多,某些人賺得越多?!?br>元豐一愣:“所以……我成了‘創收工具人’?”
“聰明!所有需要更換的零部件都要用咱們自己的,不要用外邊的,太結實不好?!贝笫遑Q起大拇指,“所以啊,有些熱,不是暖氣給的,是‘人情世故’燒的。”
窗外,風鳴縣的夜,依舊喧囂??稍S知道,有些事,已經開始不一樣了
大姐一愣:“啥意思?”
“沒啥,”劉師傅笑,“就是說,有人不想讓你家太暖和——畢竟,太暖和了,某些人就不來了。”
“你們這行,真辛苦?!贝蠼愀锌?,“天天跑這些老樓,陪讀的、留守的,一屋子怨氣,比暖氣片還嗡嗡響?!?br>“怨氣?”元豐問。
“可不是嘛,”大姐壓低聲音,“男的在外頭掙錢,女的在這兒守活寡。孩子一上學,屋里就剩一個人,連個說話的都沒有。前樓那個,天天打麻將,輸了一萬五,老公打視頻還叮囑要注意身體?!?br>元豐默默背起工具包,心想:我修的是管道,不是婚姻調解所。
回程路上,劉師傅突然問:“你知道咱們縣為啥叫‘風鳴’嗎?”
“因為風一吹,窗戶響?”元豐笑。
“錯!”劉師傅正色道,“是因為‘風一吹,八卦就鳴’。這地方,關系網比暖氣管道還錯綜復雜。升官發財三要素——認親戚、拜碼頭、睡對人。能力?那是最后才看的,有時候,看都不看——畢竟,會寫材料不如會叫‘二姨夫’。”
元豐笑出聲:“你這總結,能上《小城生存脫口秀》了?!?br>“可不是嘛,”劉師傅點煙,開玩笑地說道,“你看我干了好幾年還是臨時工,肯定是沒睡對人。你多帥,全身上下都長在了‘陪讀媽**審美點’上,你可得睡對人,可別像我?!?br>元豐沒說話。他這一個月,**好友申請三分之一是“陪讀媽媽”,他還被拉進幾個群,群名一個比一個離譜:“風鳴送暖男聯盟”、“陪讀媽媽互助群”、“元豐服務群”,他嚴重懷疑是劉師傅建的,因為劉師傅是***。畢竟每多一單,獎金就會多十來塊。
夜更深了。他們路過“育才巷”,只見一排排老屋燈火通明,每個窗口都映出女人的身影——有的在輔導作業,有的在看電視,有的對著鏡子涂口紅,仿佛在準備一場“永不開始的約會”。
元豐望著這一切,忽然覺得,自己這身工裝,像一件“情感防彈衣”——修的不是管道,是這些被遺忘的“情感孤島”。
回到公司,值班室里幾個老員工正打牌。
“小元來了?”禿頂大叔笑呵呵,“來,歇會兒,喝口茶,這茶,比你修的管道還苦?!?br>元豐接過茶,喝一口,差點吐出來:“這哪是茶?這是中藥煎糊了?”
“苦口良藥嘛,”大叔神秘一笑,“告訴你,咱們縣這攤子,水深。教育局、房產商、陪讀中介,一串串的。你修的那些管道,有些是真壞,有些是‘被人希望壞’——懂嗎?壞得越多,修得越多,某些人賺得越多?!?br>元豐一愣:“所以……我成了‘創收工具人’?”
“聰明!所有需要更換的零部件都要用咱們自己的,不要用外邊的,太結實不好?!贝笫遑Q起大拇指,“所以啊,有些熱,不是暖氣給的,是‘人情世故’燒的。”
窗外,風鳴縣的夜,依舊喧囂??稍S知道,有些事,已經開始不一樣了