妻子以疲憊為由，推脫了我們的周末出行。
我替她整理大衣時(shí)，從口袋里摸出一張皺巴巴的電影票根。
時(shí)間恰好是今晚，影片是一部極具**性的愛(ài)情片。
而她男下屬的社交主頁(yè)上，恰好曬出了同場(chǎng)次的另一張票根，附加一句：
“有些電影，只適合和對(duì)的人看。”
我將票根收進(jìn)掌心。
這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)五年的婚姻，是時(shí)候走到盡頭了。
1.
林薇薇**太陽(yáng)穴，整個(gè)人陷進(jìn)沙發(fā)里，聲音拖得老長(zhǎng)。
“老公，這周累死了，周末就別去泡溫泉了，我真想在家躺兩天。”
她連妝都沒(méi)卸，眼底下泛著青，看我的眼神帶著點(diǎn)煩躁。
我站在玄關(guān)，手里拎著她那件米白色羊絨大衣，正準(zhǔn)備掛起來(lái)。
指尖碰到口袋，有張硬硬的紙片。
我面不改色抽出來(lái)，借著燈光掃了一眼。
《午夜迷情》，晚上九點(diǎn)四十場(chǎng)，7排5座。
票根皺得厲害，像是被人用力攥過(guò)，又倉(cāng)促塞回去。
我掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)叫謝宇飛的家伙朋友圈。
這**我早屏蔽了，但用點(diǎn)小手段還能看。
最新一條，半小時(shí)前。
一張電影票根特寫(xiě)，同場(chǎng)同排，6座。
配文：有些電影，只適合和對(duì)的人看。后面跟著顆愛(ài)心。
我盯著屏幕，嘴角一點(diǎn)點(diǎn)扯開(kāi)。
林薇薇還在沙發(fā)上哼哼唧唧，抱怨客戶難纏，工作壓力大，說(shuō)下周還得陪謝宇飛去見(jiàn)個(gè)重要客戶，得提前準(zhǔn)備方案。
“謝宇飛挺上進(jìn)，就是經(jīng)驗(yàn)淺，我得帶帶他。”她說(shuō)著，打了個(gè)哈欠，“老公，幫我倒杯水。”
我把票根慢慢展平，塞回自己褲兜。
然后拿起她常用的那個(gè)玻璃杯，走到飲水機(jī)前。
熱水嘩嘩流下去，杯壁很快騰起白霧。
五年了。
我追她三年，結(jié)婚兩年，她胃疼我半夜跑三條街買(mǎi)藥，她爸住院我守了整整半個(gè)月，她升職我送卡地亞手鐲。
現(xiàn)在她用我賺的錢(qián)買(mǎi)大衣，口袋里裝著和野男人看午夜場(chǎng)愛(ài)情片的票根。
那電影海報(bào)我看過(guò)，宣傳語(yǔ)打得露骨，什么“成年人失控夜”，“愛(ài)與欲的糾纏”。
杯子里水滿了，燙得我指尖發(fā)紅。
我端著走過(guò)去，輕輕放在她面前茶幾上。
“累了就早點(diǎn)睡。”我說(shuō)，聲音平穩(wěn)，聽(tīng)不出任何異常。
她“嗯”