一
夜風裹著更漏聲穿過回廊，梁顯在偏殿等了半個時辰，茶涼了三回，終于聽見內(nèi)侍尖細的嗓音：“宣——定遠侯覲見。”
他撩袍起身，膝蓋微微發(fā)麻。五年的邊關風霜把他磨得像刀，太瘦，太利，不帶一絲多余的肉。他一步步走過長階，兩邊燭火在風中明滅，將他的影子拉得忽長忽短。
御座上的皇帝看起來比他離開時老了許多。梁顯俯身叩拜，額頭觸到冰涼的金磚，聽見頭頂傳來疲憊的聲音：“平身。賜座。”
他謝恩坐下，垂著眼。皇帝忽然笑了一聲：“朕記得你走的時候，才二十二。如今……連鬢角都白了。”
“邊關風大。”梁顯說。
皇帝沒有接話。沉默像一匹看不見的綢緞，慢慢覆上整個大殿。過了很久，皇帝才開口，聲音壓得極低極沉：“梁顯，你知道朕為什么召你回來？”
“臣不知。”
皇帝沒有立刻回答。他站起身，走到梁顯面前，居高臨下地看著這個曾經(jīng)最年輕的侯爺，五年的邊關風霜讓這個人變成了一把真正的刀。然后皇帝問了一句不相干的話：“梁顯，你在邊關五年，覺得朕的江山怎么樣？”
梁顯微怔：“臣不敢妄議。”
“邊疆穩(wěn)固，百姓還算過得下去。”皇帝自己回答了，語氣平淡得像在說今天的天氣，“可朕坐在這個位子上，每天醒來第一件事，是想想今天誰會背叛朕。”
他轉(zhuǎn)過身，目光落在梁顯臉上，燭火在他眼底跳動，像兩簇暗色的火焰。
“太子是朕的兒子，可他也可能是朕的敵人。你知道朕查三年前那批軍餉的事，查了多久？”
梁顯的手指微微收緊，面上不動聲色：“臣不知。”
“三年。”皇帝伸出三根手指，“朕查了三年，翻遍了戶部的賬、東宮的賬、內(nèi)庫的賬，朕甚至派人去邊關核實了每一筆糧草的數(shù)目。”
他忽然笑了一下，那笑容里有說不清道不明的東西。
“最后朕發(fā)現(xiàn)，朕的兒子沒有貪一兩銀子，沒有勾結(jié)一個將領，他只是……想讓他的人活過那個冬天。”
“他的人。”皇帝重復了一遍這三個字，聲音忽然輕了下去，“梁顯，你是他的人。”
梁顯的脊背微微繃緊了。
皇帝走回御座前，沒有坐下，而是單手