我叫林晚晴。

七年前，我嫁進了A市首富顧家，成了顧氏集團總裁顧辰霄名義上的妻子。

七年后的今天，我蹲在清溪村一間漏雨的土房前，用凍裂的手搓洗一件補了又補的舊棉襖。

三月倒春寒，山里的風帶著刀子往骨頭縫里鉆。

洗衣盆里的水冰得刺骨，我的手指已經沒什么知覺了。

舊傷加新凍瘡，十根手指頭沒一根好的。

“媽，這件衣服破了，我幫你補補吧。”

小蕊端著一碗稀得能照見人影的雜糧粥走過來，聲音帶著哽咽。

她是當年跟我一起被趕出顧家的丫頭，不，應該說是助理。那時候她才十八，如今二十五，最好的年紀，全耗在了這個鬼地方。

“破的地方不顯眼，還能穿。”

我把棉襖擰干，搭在院子里那根歪歪斜斜的竹竿上。

風一吹，棉襖晃了兩下，露出里頭發黃的棉絮。

這就是我林晚晴的全部家當。

一間漏風漏雨的土房，一個忠心耿耿的助理，還有屋里那個正在睡覺的五歲男孩。

我兒子，小念。

他是我在這個破地方生下來的。沒有醫院，沒有醫生，只有小蕊拿著剪刀和開水，手抖得跟篩糠一樣，替我接的生。

那天夜里下著暴雨，屋頂漏水，我躺在潮濕的床板上疼了整整八個小時。

咬爛了一條毛巾。

差點死了。

但我沒死。

因為我不能死。

我死了，小念怎么辦？小蕊怎么辦？

所以我活下來了，靠著一口氣吊著，硬生生活了七年。

“晚晴姐，粥快涼了。”小蕊把碗塞到我手里。

我端起來喝了兩口。

沒滋沒味的。

習慣了。

七年前我也喝過沒滋沒味的東西。

那是我的婚宴。顧辰霄沒出現，合巹酒我一個人喝的。

兩杯。

一杯敬這荒唐的婚姻。一杯敬我自己的命。

那時候我還天真。以為嫁進顧家，好歹有片瓦遮頭。

我爸是林家庶出的，在家族里沒什么地位，唯一的價值就是把我這個女兒送進顧家大門。

聯姻工具。

顧辰霄的爺爺和我外公當年有救命之恩，老爺子臨終前定下的娃娃親。

顧辰霄不樂意，但他孝順，不敢違背遺命。