清晨五點多，宋玉蘭想翻個身起床去把窗關(guān)上，整個人卻像被死死壓住了一樣，四肢發(fā)軟，一點力氣都使不上來。
她費力喊了一聲“老林”，嗓子里像漏氣一樣，連自己都聽不真切，林廣生被驚得猛地坐起，一看她臉色發(fā)灰發(fā)黃，手一抖差點摔了手機，慌里慌張撥了120。
在急診外的走廊里，主治醫(yī)生從陪同的人里掃了一圈目光，壓著聲音對他說：“這位家屬，麻煩您跟我來一下。”
兩個人走到走廊盡頭靠窗的位置，醫(yī)生停下腳步，轉(zhuǎn)過身，把聲音放得更低，只說了短短一句話。
林廣生愣在那兒，像是被人一巴掌抽空了全身血色，臉一下子白透了，連手里的病歷都差點拿不住。
01
宋玉蘭的第一段婚姻算不上大富大貴，卻也平平穩(wěn)穩(wěn)，她**是個老實人，不煙不酒也不打牌，就是身體底子差，從五十出頭起就離不開藥瓶，前后折騰了十多年，終究還是沒撐過去，五年前的早春走的。
兒子宋凱在廣州上班，崗位穩(wěn)定，娶了本地姑娘成了家，逢年過節(jié)勉強回一趟，有時工作忙了連一趟也回不來，頂多打個視頻電話，微信發(fā)個紅包，在他看來，媽一個人住著兩室一廳，又有退休金，能吃能睡，哪里都挺妥當。
宋玉蘭日子確實不算難，買菜做飯，偶爾跟樓下幾個老**在小花園里擺張小桌打兩圈，日子像河水一樣慢慢往前流，流到哪兒就算哪兒。
真正讓她熬不住的是冬天。
天黑得特別早，五點多屋里就陰下來，她開著客廳的燈，對著電視機坐著，電視畫面晃來晃去，聲音也不小，可那種從屋角里往外爬的寂靜還是一點點撲上來，從墻縫里，從窗縫里，壓在她后背上、心口上，讓人坐著難受，躺著也不是。
有一回她夜里三點多醒來，再也睡不著，翻來覆去地挪，被子都擰成一團，正發(fā)愁時，聽見樓上隱約有人說話，隔著樓板傳下來的聲音悶悶的、拖得很長，一個字也聽不清，可她只要知道上頭還有人在說話，心里就像被點了盞小燈，稍微踏實了點。
她跟自己嘀咕，就這么耗著過吧，反正還能撐。
可心里想的，和嘴上說出口的，壓根就不是一回事。
有時候她站在陽