門(mén)在顧承修面前合上。
我沒(méi)有理會(huì)他在外面的嘆氣聲，直接走向衣柜。
拉出行李箱，我開(kāi)始往里面裝衣服。
五年來(lái)，每一次回老家，我都是這樣收拾行李。
然后坐在沙發(fā)上，等他去給別人盡完孝道，再帶著一身疲憊和不耐煩回來(lái)接我。
外面隱隱傳來(lái)顧承修說(shuō)話(huà)的聲音。
“嗯，都買(mǎi)好了。”
“蘇式糕點(diǎn)是城南那家老字號(hào)的，龍井也是托人找的新茶。”
“你放心，明天一早我就過(guò)去，把墓碑擦干凈。”
“你在那邊照顧好自己，別總熬夜。”
顧承修的聲音透著少見(jiàn)的溫柔和耐心。
我扯了扯嘴角。
原來(lái)剛才那句“死人不能挑理”，只是用來(lái)敷衍我的。
對(duì)待宋瑤的囑托，他比誰(shuí)都上心。
這五年，這樣的場(chǎng)景發(fā)生過(guò)多少次？
宋瑤在那邊感冒了，他能越洋訂外賣(mài)，大半夜守著電話(huà)哄她吃藥。
宋瑤說(shuō)想念國(guó)內(nèi)的零食，他能跑遍大半個(gè)城市，打包幾大箱空運(yùn)過(guò)去。
**節(jié)、圣誕節(jié)、哪怕是宋瑤的生日。
他總有正當(dāng)理由給她寄禮物，美其名曰“朋友間的關(guān)懷”。
而我這個(gè)名正言順的妻子，連一句生日快樂(lè)都要靠他手機(jī)里的備忘錄提醒。
在這個(gè)三個(gè)人的電影里，我始終是個(gè)沒(méi)有姓名的旁觀者。
甚至像個(gè)插足他們純潔友誼的第三者。
我拉上行李箱的拉鏈，推開(kāi)門(mén)走出去時(shí)，顧承修剛掛斷電話(huà)。
看到我手里的行李箱，他愣住了。
“大晚上的，你干什么去？”
“回老家。”我越過(guò)他，走向玄關(guān)換鞋。
“沈舟，你瘋了吧？現(xiàn)在幾點(diǎn)了，你一個(gè)人怎么回去？”
他幾步走過(guò)來(lái)，伸手去攔我的箱子。
“我叫了順風(fēng)車(chē)。”我面無(wú)表情地拂開(kāi)他的手。
“你別鬧了行不行？我都說(shuō)了明天掃完墓我跟你一起走……”
“顧承修，我沒(méi)鬧。”
我抬起頭，靜靜地看著他。
“我爸等了我五年，我不能讓他再等了。”
“你明天好好去掃你的墓，不用管我。”
說(shuō)完，我推開(kāi)門(mén)，頭也不回地走了出去。
防盜門(mén)在身后重重關(guān)上，隔絕了他未說(shuō)完的話(huà)。
也隔絕了我這五年來(lái)的隱忍和期盼。
順風(fēng)車(chē)在夜色中疾馳。
司機(jī)是個(gè)健談的中年人，一路跟我聊著清明回鄉(xiāng)的見(jiàn)聞。
我有一搭沒(méi)一搭地應(yīng)著，看著窗外倒退的路燈，心里出奇的平靜。
凌晨四點(diǎn)，車(chē)子停在村口。
我拖著箱子走往家走，我家院門(mén)虛掩著。
我爸正坐在堂屋的八仙桌旁，核對(duì)祭祀流程。
“爸。”我喊了一聲，嗓子有點(diǎn)啞。
我爸抬起頭，愣住了，
“舟舟？你怎么這個(gè)時(shí)候回來(lái)了？”
他快步走過(guò)來(lái)，接過(guò)我手里的箱子，
“承修呢？怎么沒(méi)跟你一起？”
“他公司有事，走不開(kāi)，我先回來(lái)了。”我扯了個(gè)謊。
我爸眼神黯了黯，但很快又揚(yáng)起笑臉。
“回來(lái)就好，回來(lái)就好，餓不餓？爸給你下碗面去。”
看著父親故作輕松的背影，和那碗升騰著熱氣的雞蛋面，我的眼淚終于不爭(zhēng)氣地掉了下來(lái)。