自從我從周鶴川車里掃出一條女人的紅**后。
只要跑車晚歸，就**臉求我拿著板刷懲罰他。
他自知理虧，哪怕大腿被硬毛刷得紅腫脫皮，也不敢多說什么。
可這一趟長途，足足晚了一天一夜，望著他沒擦干凈的女人口紅印子
我突然心死了，什么都沒說，把準備好的板刷丟進了垃圾桶。
但周鶴川卻變了臉色，像是解釋般挽起袖子。
露出受傷的左胳膊，語氣是我從沒聽過的不耐。
“鬧夠了沒有！我車翻進溝里差點連命都沒了，以前那樣懲罰我也就罷了，現在又是什么新花招？”
“老子跑完長途喝多了不過是逢場作戲！可你以為自己算個什么清白貨色？”
“大饑荒那年，你為了半斤發霉的棒子面，跟盲流鉆進柴草垛里由著人家糟蹋！阮輕舟，你怎么有臉說我？”
踹飛的鐵盆砸在泥地里，發出鈍響。
我突然全身的力氣都沒了。
也罷，這誰都騎的男人，老娘不要了。
1
周鶴川身后的兩個學徒工，聽完他的話，當場翻了臉。
“師娘，師傅今天確實是車翻溝里傷了手。”
“再說，那售票員的事師傅早就斷干凈了，你天天這么折騰，誰受得了？”
另一個更是鄙夷，壓低聲音嘟囔。
“師傅當年真是瞎了眼，娶了個被盲流睡過的**。”
“還挑三揀四天天甩臉子，真是好心當成驢肝肺。”
**兩字像針一樣扎進我耳朵。
我胃里一陣翻江倒海，疼得直不起腰。
大饑荒那年，我在路邊餓得昏死過去。
醒來時，我被幾個從外地逃荒來的盲流拖進了柴草垛。
我拼命掙扎哭喊。
可他們把半斤發霉的棒子面塞進我手里，撕碎了我的褲子。
為了那半斤能保命的糧食，我死死咬著嘴。
那時候，我不是沒想過死。
在我快被折磨死的時候，是剛頂班進車隊的周鶴川沖了進來。
他把那些盲流砸得頭破血流。
脫下自己的那件軍大衣，裹住衣不蔽體的我。
那年冬天下了大雪，車走不動
周鶴川背著我，在雪地里走了七里山路，硬是把我背到了公社衛生所。
他趴在床邊守了我三天三夜。
婚后，只要一閉上眼，我就會夢見那個草垛。
對男人的觸碰有恐懼，稍微