第3章
奠基之影
斥候------------------------------------------ 入營，秋。佑安十六歲，佑平十六歲。，駐地在都城以西四十里的青石嶺。。新兵營的木屋雖簡陋，好歹有墻有頂；斥候營的營地在山坳里，幾頂帳篷散落在松林間，連個像樣的柵欄都沒有。，四十多歲，臉上有一道從眉骨斜拉到下頜的刀疤，把左眼扯得比右眼低了一些，看著像永遠在皺眉。“新來的？”趙老兵上下打量了佑安一眼，“公孫家的？是。”佑安說。“貴族子弟來斥候營，少見。”趙老兵轉過身，往營地走，“跟上。”，跟在后面。山路不好走，昨夜的露水還沒干，泥土又濕又滑。松針鋪了厚厚一層，踩上去軟綿綿的，像踩在什么活物身上。，七八頂帳篷散落在山坳里，中間一個火塘，余燼還在冒煙。幾個老兵坐在帳篷口擦刀，看見佑安，只是抬了抬眼皮，沒人說話。“那邊是你的鋪位。”趙老兵指了指最邊上的一頂帳篷，“放下東西，去領裝備。申時到校場集合，營主要見你。營主？”佑安問。“斥候營的營主，姓沈，叫沈靜之。”趙老兵說，“你叔父打過招呼，讓他關照你。但沈營主那個人，誰的面子都不給。你要是吃不了苦，趁早自己走，別等他攆你。”，放下行囊，去領裝備。，佑安準時到了校場。
校場是營地后面的一塊平地，四周用木樁圍了一圈，地上夯得結結實實。場子中央豎著幾根木樁，上面綁著草靶，靶心上插滿了箭。
沈靜之站在校場中央，背著手，看著遠處。他三十來歲，中等身材，面容清瘦，穿著一件洗得發白的軍袍，腰間掛著一把長刀。
“公孫佑安？”他轉過身來。
“是。”佑安行了一個軍禮。
沈靜之沒有回禮，只是看著他。那目光不像是看人，像是在看一件兵器——檢查有沒有裂紋，有沒有銹跡。
“斥候營不養閑人。”沈靜之說，“不管你姓什么，不管你叔父是誰。在這里，只看本事。”
“明白。”佑安說。
“明天開始，跟著趙老六出任務。他能帶你三個月。三個月后，你能活下來，就留在斥候營。活不下來……”沈靜之頓了頓，“你的撫恤金，會送到公孫府。”
說完，他轉身走了。
佑安站在校場上，看著他的背影消失在松林間。風吹過樹梢，松針沙沙作響，像無數人在竊竊私語。
他忽然想起佑平。
弟弟第一次上戰場的時候，是不是也這樣？站在陌生的營地里，面對陌生的人，不知道明天會怎樣。
他攥緊了拳頭，又松開。
---
第二節 第一課
第二天天還沒亮，趙老六就把佑安從帳篷里拽了出來。
“斥候的第一課，不是殺敵，是活命。”趙老六蹲在火塘邊，用一根樹枝撥弄著余燼，“你知道斥候和普通士兵最大的區別是什么嗎？”
佑安想了想，說：“斥候要偵察敵情，普通士兵只管打仗。”
“不對。”趙老六把樹枝扔進火塘，火星濺起來，在晨光中閃了一下就滅了，“普通士兵死了，有人頂上。斥候死了，情報就斷了。情報斷了，整個師都可能被包餃子。所以，你第一條命，不是你自己的，是師長的，是全軍弟兄的。”
佑安沒有說話。
“第二，你也不能太怕死。”趙老六站起來，拍了拍膝蓋上的灰，“太怕死，就不敢靠近敵人，探不到真情報。不怕死也不行，死了就什么都沒了。這個度，你自己把握。”
他說完，拿起靠在樹邊的一把弩，往肩上一扛。
“走吧。今天帶你認認路。”
佑安跟著趙老六，沿著山脊往北走。天還沒亮透，山間彌漫著霧氣，松樹的輪廓在霧中若隱若現，像一幅沒干透的水墨畫。腳下的路很窄，只能容一個人走，左邊是山壁，右邊是深谷，谷底有溪水聲，聽不太真切。
趙老六走得不快，但每一步都踩得很穩。佑安跟在后面，學著趙老六的樣子落腳——腳掌先著地，再慢慢把重心移過去，這樣走路沒有聲音。
“你叔父說你會兵法。”趙老六頭也不回地說。
“略知一二。”佑安說。
“兵法在斥候這里沒用。”趙老六說，“斥候不看兵法，看經驗。什么地方能**，什么地方能設伏，什么地方能繞過去——這些書上沒有，要靠腿走出來。”
他們走了大約一個時辰，在一處山崖邊停下來。趙老六蹲下，指了指山下的河谷。
“看見那條河了嗎？”
佑安順著他手指的方向看去。河谷不寬，河水在晨光中泛著銀白色的光，兩岸是**的農田，田里的莊稼已經收了，只剩下光禿禿的茬子。
“那是溫莎國騎兵常走的路。”趙老六說，“河床硬，馬跑得快。上次他們就是從這兒過來的。”
“那我們為什么不在這兒設防？”佑安問。
“設防？”趙老六看了他一眼，“河谷兩邊的山，我們控制著。但山太大了，守不過來。溫莎國的人不傻，他們不會走大路，專走這種小路。我們要做的，不是堵住所有的路，是知道他們從哪條路來。”
他從懷里掏出一張羊皮地圖，攤在地上。地圖上畫滿了線條和標記，有些地方被汗水浸得模糊了，但還能看清大概的輪廓。
“這是咱們斥候營畫的地圖。”趙老六指著上面的一些紅點，“這些都是能走**路。你以為大雍的地圖畫的是山川河流？不是。大雍的地圖，畫的是人能走的路。斥候的任務，就是把這些路找出來，標清楚。”
佑安蹲下來，仔細看著那張地圖。他忽然明白了一件事——打仗不是靠一腔熱血，是靠這些看似瑣碎的東西。一條路，一座山，一條河，甚至是一口井的位置，都可能決定一場戰役的勝負。
“走吧。”趙老六把地圖收起來，“天黑前要趕回去。斥候不在野外**，除非萬不得已。”
佑安站起來，跟著趙老六往回走。
陽光已經出來了，霧氣慢慢散去。山谷里的溪水聲更清晰了，叮叮咚咚的，像是在唱歌。
他想起佑平說的那句話——“戰場上，不是他死，就是你亡。”
那時候他覺得這句話很殘酷。
現在他覺得，更殘酷的是，你連敵人從哪里來都不知道。
---
第三節 暗傷
佑安入伍后的第十天，收到了一封家書。
不是佑平寫的，是王伯寫的。王伯的字歪歪扭扭，但一筆一劃都很用力，像是在跟紙較勁。
“大公子，府里一切安好。二公子上次回來，瘦了不少，但精神很好。他說他在軍營里交了一個朋友，叫田七，是個實誠人。老奴已經把您上次托人帶回來的銀子收好了，等二公子下次回來，給他添置些東西。您在外面要照顧好自己，不要光顧著讀書，忘了吃飯。王伯。”
佑安把信折好，塞進懷里。
他摸了**口——那里有一塊玉佩，是父親托人帶回來的，叔父轉交給他。玉佩不大，通體碧綠，溫潤如脂，貼著皮膚的地方已經捂熱了。
他想給父親寫一封信。但提起筆，又不知道寫什么。
父親在北境統兵，已經有四年沒回過家了。上一次見面，還是他十一歲那年，父親匆匆回來住了三天，走的時候連招呼都沒打。
佑安不怪父親。
他只是在想，父親知道自己入伍了嗎？知道的話，會說什么？
也許什么都不會說。
父親從來不是一個話多的人。
他把筆放下，吹滅了燈。
黑暗中，他聽著帳篷外的風聲。
風吹過松林，發出嗚嗚的聲音，像有人在哭。
---
**節 月下
戰歷，冬。佑安十六歲，佑平十六歲。
佑安入伍三個月后，兄弟倆第一次在軍營外見面。
不是約好的，是碰巧。佑平所在的新兵營被調往青石嶺附近執行任務，佑安聽說了，跟趙老六請了半天假，騎馬趕了過去。
他到的時候，佑平正蹲在溪邊洗衣服。水很涼，佑平的手凍得通紅，但他洗得很仔細，把領口袖口搓了又搓。
“佑平。”佑安叫了一聲。
佑平抬起頭，看見佑安，愣了一下，然后笑了。
“大哥？你怎么來了？”
“聽說你們營在這邊，過來看看。”佑安走過去，蹲在他旁邊，“衣服讓別人洗不行嗎？”
“別人的衣服我幫他們洗，我的衣服他們幫我洗。”佑平說，“大家互相幫忙。”
佑安看著弟弟的手。那雙手上全是繭子，指節粗大，指甲縫里嵌著洗不掉的泥垢。
“你瘦了。”佑安說。
“沒瘦，是結實了。”佑平攥起拳頭，在佑安面前晃了晃，“你看，全是肌肉。”
佑安笑了笑，沒有接話。
兄弟倆并肩坐在溪邊，看著水流從腳邊淌過。溪水很清，能看見底下的鵝卵石，圓的扁的，大大小小，被水流打磨得光滑發亮。
“大哥。”佑平忽然開口。
“嗯。”
“你說，爹現在在北境干什么呢？”
佑安想了想，說：“打仗。”
“我知道他在打仗。”佑平說，“我是說，他會不會有時候……想起我們？”
佑安沉默了一會兒。
他想起父親上一次回來的樣子。那是四年前的事了，父親只住了三天，走的時候連招呼都沒打。他站在門口，看著父親的馬車消失在巷口，心里空落落的。
“會的。”佑安說，“他是咱們爹。”
佑平撿起一塊石頭，扔進溪里。石頭砸在水面上，濺起一朵水花，然后沉了下去，連個泡都沒冒。
“大哥。”佑平說，“你說，爹會不會覺得對不起我們？”
佑安轉過頭，看著弟弟的側臉。夕陽的余暉照在佑平臉上，把他的輪廓鍍上了一層金邊。
“不會。”佑安說，“爹不會想這些。他要操心的事太多了。”
“那你呢？”佑平問，“你會不會覺得對不起我？”
佑安張了張嘴，說不出話來。
他想起小時候，佑平摔倒了，他跑過去扶。佑平哭了，他幫他擦眼淚。佑平害怕了，他說“別怕，大哥在”。
可是后來呢？
后來他把弟弟從**斯那里拽回來，斷了弟弟的修行路。后來他同意弟弟去參軍，卻沒有跟父親商量。后來他忙著讀書、忙著族務、忙著應付叔父的差遣，連回信都越來越短。
“會。”佑安說。
佑平看著他，眼睛里有一種佑安看不懂的東西。
“你不用。”佑平說，“你是我大哥，你做什么都是為我好。”
佑安沒有說話。
他知道，這句話不是真的。
但他沒有拆穿。
兄弟倆在溪邊坐了很久，直到太陽落山，天邊只剩下一抹暗紅色的余暉。
“我得回去了。”佑平站起來，拍了拍褲子上的土，“明天一早還要出操。”
“我送你。”佑安說。
“不用。”佑平笑了笑，“我又不是小孩子了。”
他走了幾步，又回頭看了佑安一眼。
“大哥，你也是。別光顧著讀書，忘了吃飯。”
佑安點了點頭。
佑平轉身走了。暮色中，他的背影越來越小，越來越模糊，最后消失在松林的陰影里。
佑安站在原地，聽著遠處傳來的馬蹄聲，漸漸遠了。
風吹過溪面，水波蕩漾，把最后一點天光揉碎了。
他蹲下來，把手伸進溪水里。水很涼，涼得刺骨。
他忽然想起，小時候佑平發燒，他守在床邊，一夜沒睡。天快亮的時候，佑平退了燒，迷迷糊糊地睜開眼，看了他一眼，又閉上了。
那時候他覺得，這輩子最重要的事，就是守著弟弟。
現在，弟弟已經不需要他守了。
他把手從水里抽出來，甩了甩，轉身往回走。
月光很亮，把山路照得清清楚楚。
但他走得很慢，一步一步，像是在丈量什么。
---
第五節 第一次任務
戰歷，冬末。佑安十六歲。
入伍四個月后，佑安迎來了第一次真正的斥候任務。
任務是去探查溫莎國在北境以東的一個補給點。情報顯示，那里囤積了大量糧草和軍械，是溫莎國北線部隊的重要后勤基地。如果能摸清那里的****和補給路線，對大雍下一步的**行動至關重要。
趙老六帶著佑安和另外兩個斥候，一共四個人，趁夜出發。
“記住，只探不碰。”趙老六出發前反復叮囑，“不管看到什么，都不要動手。我們的任務是帶情報回去，不是殺敵。”
他們沿著山脊走了整整一夜。天快亮的時候，到了目標區域附近的一片密林。
趙老六讓大家停下來，自己爬到一棵大樹上，用望遠鏡觀察了一會兒。
“補給點在前面的山谷里。”他下來說，“兵力不多，大概一個百人隊，但警戒很嚴。外圍有三道哨卡，每道哨卡至少有四個人。”
“我們能繞過去嗎？”佑安問。
趙老六搖了搖頭。“山谷只有一條路進去，兩邊都是懸崖。要靠近，只能從哨卡之間穿過去。”
他蹲下來，在地上畫了一個簡圖，標出哨卡的大概位置和換崗時間。
“這是根據之前的情報推算的。但實際可能有出入。所以，我們分成兩組。我和老趙走左邊，你們倆走右邊。不管哪一組被發現了，另一組立刻撤退，不許回頭。”
佑安點了點頭。
他和另一個叫劉大壯的斥候，從右邊的山坡摸了下去。
夜很深，沒有月亮，只有星星，冷冷地掛在頭頂。林子里很暗，伸手不見五指，佑安只能憑感覺摸路。腳下是厚厚的落葉，踩上去沙沙響，每一聲都像是在耳邊炸開。
他們爬了很久，終于繞過了第一道哨卡。
佑安趴在地上，透過灌木叢的縫隙，看見第二道哨卡就在前面不遠處。兩個哨兵站在路中間，手里拿著長矛，其中一個在打哈欠。
“換崗時間快到了。”劉大壯在佑安耳邊輕聲說，“等他們換崗的時候，我們從左邊繞過去。”
等了大約一刻鐘，兩個新哨兵從營房里走出來，和原來的兩個換了班。交接的時候，四個哨兵站在一起，背對著佑安的方向。
“就是現在。”劉大壯推了佑安一把。
兩人貓著腰，貼著山坡的陰影，快速通過了哨卡。
補給點就在前面。
佑安趴在一塊大石頭后面，借著營地的火光，看清了里面的情況。糧草垛堆得像小山一樣高，旁邊是十幾個帳篷，帳篷前面停著幾十輛馬車。士兵不多，大概七八十個，大部分都在睡覺，只有幾個巡邏的在營地里走動。
他默默地數著，把數字記在心里。糧草垛的數量、帳篷的數量、馬車的數量、巡邏兵的路線……
“差不多了。”劉大壯拉了拉他的衣袖，“該撤了。”
他們原路返回，和趙老六匯合。
天快亮的時候，四個人回到了營地。
佑安把看到的情況一五一十地匯報給沈靜之。沈靜之聽完，沉默了一會兒，說：“畫出來。”
佑安趴在桌子上，把補給點的布局、****、巡邏路線，一點一點地畫了出來。他的手有些抖——不是因為害怕，是因為累。整整一夜沒睡，眼睛干澀得像進了沙子。
沈靜之拿起地圖，看了看，點了點頭。
“不錯。”他說，“回去休息吧。”
佑安走出營帳，天已經大亮了。陽光刺得他睜不開眼，他用手遮了一下，看見趙老六正坐在一棵松樹下抽煙。
“干得不錯，小子。”趙老六說，“第一次就能活著回來，不容易。”
佑安走過去，在他旁邊坐下。
“趙叔。”他問，“你第一次出任務的時候，怕不怕？”
趙老六吐了一口煙，想了想，說：“怕。但不是怕死，是怕完不成任務。”
“為什么？”
“因為完不成任務，就會死更多人。”趙老六說，“你知道補給點那個情報，是誰探回來的嗎？”
佑安搖了搖頭。
“是老吳。我以前的搭檔。”趙老六把煙袋在鞋底上磕了磕，“他探完那個補給點之后，回來的路上被發現了。溫莎國的人追了他整整一天，他跑到河邊，實在跑不動了，就把地圖塞進嘴里，吞了下去。等我們找到他的時候，他身上中了七箭，已經涼透了。”
趙老六站起來，把煙袋別在腰間。
“他死了，但情報帶回來了。后來我們用那個情報，端了溫莎國三個補給點。”
他走了幾步，又停下來。
“所以，小子。你活著回來，不是因為你命大，是因為老吳替你死了。”
佑安坐在樹下，看著趙老六的背影消失在營帳后面。
風吹過松林，松針沙沙作響。
他低下頭，看著自己的手。
手很干凈，沒有血。
但他知道，這雙手遲早會沾上血。
不是敵人的血，是同袍的血。
---
第六節 舊傷
戰歷，春。佑安十七歲，佑平十七歲。
佑安入伍已經半年了。
這半年里，他出了七八次任務，每次都活著回來了。趙老六說他“命硬”，沈靜之說他“沉穩”，但佑安自己知道，他能活下來，靠的不是命硬，不是沉穩，是小心。
小心到每一步都踩在趙老六踩過的地方，每一眼都看清了敵人的位置才敢動，每一次撤退都算好了退路才敢前進。
他不敢死。
不是因為怕死，是因為死了就沒人替老吳、替那些把命搭在戰場上的人，把仗打完了。
這一天，佑安收到了一封家書。
不是佑平寫的，是王伯寫的。王伯說，二公子最近瘦了很多，回來的時候臉色不太好，問他怎么了，他說沒事。但王伯覺得有事，讓佑安有空去看看佑平。
佑安把信折好，塞進懷里。
他去找趙老六請假。
“又請假？”趙老六看了他一眼，“你小子入伍半年，請了三次假了。”
“我弟弟身體不好。”佑安說。
趙老六沉默了一會兒，說：“去吧。明天天黑前回來。”
佑安騎馬趕到佑平的營地時，已經是下午了。
佑平正坐在營房門口，手里拿著一把刀，在磨。他磨得很用力，刀刃在磨石上發出刺耳的聲音。
“佑平。”佑安叫了一聲。
佑平抬起頭，看見佑安，笑了笑。但那笑容很勉強，像是在應付什么。
“大哥，你怎么來了？”
“王伯說你臉色不好。”佑安走過去，蹲在他面前，“你怎么了？”
“沒事。”佑平低下頭，繼續磨刀，“就是沒睡好。”
“佑平。”
“真的沒事。”佑平的聲音忽然高了起來，然后又壓了下去，“大哥，你別問了。”
佑安沒有說話，只是坐在他旁邊。
營房前面是一片空地，空地上長滿了雜草，草已經枯了，黃黃的，被風吹得東倒西歪。遠處有幾個新兵在練刀，喊殺聲一陣一陣的，像是從很遠的地方傳來的。
“大哥。”佑平忽然開口。
“嗯。”
“你說，人為什么會死？”
佑安轉過頭，看著佑平。佑平沒有看他，低著頭，盯著手里的刀。
“我不知道。”佑安說。
“我知道。”佑平說，“人死了，是因為不夠強。如果夠強，就不會死。”
佑安沉默了一會兒，說：“那你覺得，你夠強了嗎？”
佑平沒有回答。
他把刀插回鞘里，站起來，拍了拍褲子上的土。
“大哥，你回去吧。我沒事。”
“佑平。”
“真的沒事。”佑平轉過身，看著佑安，笑了笑，“我就是……有點想家了。”
佑安站起來，伸手想拍拍弟弟的肩膀。佑平沒有躲，但也沒有回應。
“那我走了。”佑安說。
“嗯。”
佑安轉身走了幾步，又停下來。
“佑平。”
“嗯。”
“不管發生什么，你還有我。”
佑平沒有說話。
佑安騎馬離開的時候，回頭看了一眼。佑平還站在營房門口，手里握著那把刀，像一尊雕像。
風吹過空地，枯草沙沙作響。
佑安轉過頭，不再看。
他不知道，弟弟的心里，已經開始裂開一道縫。
那道縫，會在很多年后，裂成一道他永遠無法填補的傷口。
---
第三章完
校場是營地后面的一塊平地，四周用木樁圍了一圈，地上夯得結結實實。場子中央豎著幾根木樁，上面綁著草靶，靶心上插滿了箭。
沈靜之站在校場中央，背著手，看著遠處。他三十來歲，中等身材，面容清瘦，穿著一件洗得發白的軍袍，腰間掛著一把長刀。
“公孫佑安？”他轉過身來。
“是。”佑安行了一個軍禮。
沈靜之沒有回禮，只是看著他。那目光不像是看人，像是在看一件兵器——檢查有沒有裂紋，有沒有銹跡。
“斥候營不養閑人。”沈靜之說，“不管你姓什么，不管你叔父是誰。在這里，只看本事。”
“明白。”佑安說。
“明天開始，跟著趙老六出任務。他能帶你三個月。三個月后，你能活下來，就留在斥候營。活不下來……”沈靜之頓了頓，“你的撫恤金，會送到公孫府。”
說完，他轉身走了。
佑安站在校場上，看著他的背影消失在松林間。風吹過樹梢，松針沙沙作響，像無數人在竊竊私語。
他忽然想起佑平。
弟弟第一次上戰場的時候，是不是也這樣？站在陌生的營地里，面對陌生的人，不知道明天會怎樣。
他攥緊了拳頭，又松開。
---
第二節 第一課
第二天天還沒亮，趙老六就把佑安從帳篷里拽了出來。
“斥候的第一課，不是殺敵，是活命。”趙老六蹲在火塘邊，用一根樹枝撥弄著余燼，“你知道斥候和普通士兵最大的區別是什么嗎？”
佑安想了想，說：“斥候要偵察敵情，普通士兵只管打仗。”
“不對。”趙老六把樹枝扔進火塘，火星濺起來，在晨光中閃了一下就滅了，“普通士兵死了，有人頂上。斥候死了，情報就斷了。情報斷了，整個師都可能被包餃子。所以，你第一條命，不是你自己的，是師長的，是全軍弟兄的。”
佑安沒有說話。
“第二，你也不能太怕死。”趙老六站起來，拍了拍膝蓋上的灰，“太怕死，就不敢靠近敵人，探不到真情報。不怕死也不行，死了就什么都沒了。這個度，你自己把握。”
他說完，拿起靠在樹邊的一把弩，往肩上一扛。
“走吧。今天帶你認認路。”
佑安跟著趙老六，沿著山脊往北走。天還沒亮透，山間彌漫著霧氣，松樹的輪廓在霧中若隱若現，像一幅沒干透的水墨畫。腳下的路很窄，只能容一個人走，左邊是山壁，右邊是深谷，谷底有溪水聲，聽不太真切。
趙老六走得不快，但每一步都踩得很穩。佑安跟在后面，學著趙老六的樣子落腳——腳掌先著地，再慢慢把重心移過去，這樣走路沒有聲音。
“你叔父說你會兵法。”趙老六頭也不回地說。
“略知一二。”佑安說。
“兵法在斥候這里沒用。”趙老六說，“斥候不看兵法，看經驗。什么地方能**，什么地方能設伏，什么地方能繞過去——這些書上沒有，要靠腿走出來。”
他們走了大約一個時辰，在一處山崖邊停下來。趙老六蹲下，指了指山下的河谷。
“看見那條河了嗎？”
佑安順著他手指的方向看去。河谷不寬，河水在晨光中泛著銀白色的光，兩岸是**的農田，田里的莊稼已經收了，只剩下光禿禿的茬子。
“那是溫莎國騎兵常走的路。”趙老六說，“河床硬，馬跑得快。上次他們就是從這兒過來的。”
“那我們為什么不在這兒設防？”佑安問。
“設防？”趙老六看了他一眼，“河谷兩邊的山，我們控制著。但山太大了，守不過來。溫莎國的人不傻，他們不會走大路，專走這種小路。我們要做的，不是堵住所有的路，是知道他們從哪條路來。”
他從懷里掏出一張羊皮地圖，攤在地上。地圖上畫滿了線條和標記，有些地方被汗水浸得模糊了，但還能看清大概的輪廓。
“這是咱們斥候營畫的地圖。”趙老六指著上面的一些紅點，“這些都是能走**路。你以為大雍的地圖畫的是山川河流？不是。大雍的地圖，畫的是人能走的路。斥候的任務，就是把這些路找出來，標清楚。”
佑安蹲下來，仔細看著那張地圖。他忽然明白了一件事——打仗不是靠一腔熱血，是靠這些看似瑣碎的東西。一條路，一座山，一條河，甚至是一口井的位置，都可能決定一場戰役的勝負。
“走吧。”趙老六把地圖收起來，“天黑前要趕回去。斥候不在野外**，除非萬不得已。”
佑安站起來，跟著趙老六往回走。
陽光已經出來了，霧氣慢慢散去。山谷里的溪水聲更清晰了，叮叮咚咚的，像是在唱歌。
他想起佑平說的那句話——“戰場上，不是他死，就是你亡。”
那時候他覺得這句話很殘酷。
現在他覺得，更殘酷的是，你連敵人從哪里來都不知道。
---
第三節 暗傷
佑安入伍后的第十天，收到了一封家書。
不是佑平寫的，是王伯寫的。王伯的字歪歪扭扭，但一筆一劃都很用力，像是在跟紙較勁。
“大公子，府里一切安好。二公子上次回來，瘦了不少，但精神很好。他說他在軍營里交了一個朋友，叫田七，是個實誠人。老奴已經把您上次托人帶回來的銀子收好了，等二公子下次回來，給他添置些東西。您在外面要照顧好自己，不要光顧著讀書，忘了吃飯。王伯。”
佑安把信折好，塞進懷里。
他摸了**口——那里有一塊玉佩，是父親托人帶回來的，叔父轉交給他。玉佩不大，通體碧綠，溫潤如脂，貼著皮膚的地方已經捂熱了。
他想給父親寫一封信。但提起筆，又不知道寫什么。
父親在北境統兵，已經有四年沒回過家了。上一次見面，還是他十一歲那年，父親匆匆回來住了三天，走的時候連招呼都沒打。
佑安不怪父親。
他只是在想，父親知道自己入伍了嗎？知道的話，會說什么？
也許什么都不會說。
父親從來不是一個話多的人。
他把筆放下，吹滅了燈。
黑暗中，他聽著帳篷外的風聲。
風吹過松林，發出嗚嗚的聲音，像有人在哭。
---
**節 月下
戰歷，冬。佑安十六歲，佑平十六歲。
佑安入伍三個月后，兄弟倆第一次在軍營外見面。
不是約好的，是碰巧。佑平所在的新兵營被調往青石嶺附近執行任務，佑安聽說了，跟趙老六請了半天假，騎馬趕了過去。
他到的時候，佑平正蹲在溪邊洗衣服。水很涼，佑平的手凍得通紅，但他洗得很仔細，把領口袖口搓了又搓。
“佑平。”佑安叫了一聲。
佑平抬起頭，看見佑安，愣了一下，然后笑了。
“大哥？你怎么來了？”
“聽說你們營在這邊，過來看看。”佑安走過去，蹲在他旁邊，“衣服讓別人洗不行嗎？”
“別人的衣服我幫他們洗，我的衣服他們幫我洗。”佑平說，“大家互相幫忙。”
佑安看著弟弟的手。那雙手上全是繭子，指節粗大，指甲縫里嵌著洗不掉的泥垢。
“你瘦了。”佑安說。
“沒瘦，是結實了。”佑平攥起拳頭，在佑安面前晃了晃，“你看，全是肌肉。”
佑安笑了笑，沒有接話。
兄弟倆并肩坐在溪邊，看著水流從腳邊淌過。溪水很清，能看見底下的鵝卵石，圓的扁的，大大小小，被水流打磨得光滑發亮。
“大哥。”佑平忽然開口。
“嗯。”
“你說，爹現在在北境干什么呢？”
佑安想了想，說：“打仗。”
“我知道他在打仗。”佑平說，“我是說，他會不會有時候……想起我們？”
佑安沉默了一會兒。
他想起父親上一次回來的樣子。那是四年前的事了，父親只住了三天，走的時候連招呼都沒打。他站在門口，看著父親的馬車消失在巷口，心里空落落的。
“會的。”佑安說，“他是咱們爹。”
佑平撿起一塊石頭，扔進溪里。石頭砸在水面上，濺起一朵水花，然后沉了下去，連個泡都沒冒。
“大哥。”佑平說，“你說，爹會不會覺得對不起我們？”
佑安轉過頭，看著弟弟的側臉。夕陽的余暉照在佑平臉上，把他的輪廓鍍上了一層金邊。
“不會。”佑安說，“爹不會想這些。他要操心的事太多了。”
“那你呢？”佑平問，“你會不會覺得對不起我？”
佑安張了張嘴，說不出話來。
他想起小時候，佑平摔倒了，他跑過去扶。佑平哭了，他幫他擦眼淚。佑平害怕了，他說“別怕，大哥在”。
可是后來呢？
后來他把弟弟從**斯那里拽回來，斷了弟弟的修行路。后來他同意弟弟去參軍，卻沒有跟父親商量。后來他忙著讀書、忙著族務、忙著應付叔父的差遣，連回信都越來越短。
“會。”佑安說。
佑平看著他，眼睛里有一種佑安看不懂的東西。
“你不用。”佑平說，“你是我大哥，你做什么都是為我好。”
佑安沒有說話。
他知道，這句話不是真的。
但他沒有拆穿。
兄弟倆在溪邊坐了很久，直到太陽落山，天邊只剩下一抹暗紅色的余暉。
“我得回去了。”佑平站起來，拍了拍褲子上的土，“明天一早還要出操。”
“我送你。”佑安說。
“不用。”佑平笑了笑，“我又不是小孩子了。”
他走了幾步，又回頭看了佑安一眼。
“大哥，你也是。別光顧著讀書，忘了吃飯。”
佑安點了點頭。
佑平轉身走了。暮色中，他的背影越來越小，越來越模糊，最后消失在松林的陰影里。
佑安站在原地，聽著遠處傳來的馬蹄聲，漸漸遠了。
風吹過溪面，水波蕩漾，把最后一點天光揉碎了。
他蹲下來，把手伸進溪水里。水很涼，涼得刺骨。
他忽然想起，小時候佑平發燒，他守在床邊，一夜沒睡。天快亮的時候，佑平退了燒，迷迷糊糊地睜開眼，看了他一眼，又閉上了。
那時候他覺得，這輩子最重要的事，就是守著弟弟。
現在，弟弟已經不需要他守了。
他把手從水里抽出來，甩了甩，轉身往回走。
月光很亮，把山路照得清清楚楚。
但他走得很慢，一步一步，像是在丈量什么。
---
第五節 第一次任務
戰歷，冬末。佑安十六歲。
入伍四個月后，佑安迎來了第一次真正的斥候任務。
任務是去探查溫莎國在北境以東的一個補給點。情報顯示，那里囤積了大量糧草和軍械，是溫莎國北線部隊的重要后勤基地。如果能摸清那里的****和補給路線，對大雍下一步的**行動至關重要。
趙老六帶著佑安和另外兩個斥候，一共四個人，趁夜出發。
“記住，只探不碰。”趙老六出發前反復叮囑，“不管看到什么，都不要動手。我們的任務是帶情報回去，不是殺敵。”
他們沿著山脊走了整整一夜。天快亮的時候，到了目標區域附近的一片密林。
趙老六讓大家停下來，自己爬到一棵大樹上，用望遠鏡觀察了一會兒。
“補給點在前面的山谷里。”他下來說，“兵力不多，大概一個百人隊，但警戒很嚴。外圍有三道哨卡，每道哨卡至少有四個人。”
“我們能繞過去嗎？”佑安問。
趙老六搖了搖頭。“山谷只有一條路進去，兩邊都是懸崖。要靠近，只能從哨卡之間穿過去。”
他蹲下來，在地上畫了一個簡圖，標出哨卡的大概位置和換崗時間。
“這是根據之前的情報推算的。但實際可能有出入。所以，我們分成兩組。我和老趙走左邊，你們倆走右邊。不管哪一組被發現了，另一組立刻撤退，不許回頭。”
佑安點了點頭。
他和另一個叫劉大壯的斥候，從右邊的山坡摸了下去。
夜很深，沒有月亮，只有星星，冷冷地掛在頭頂。林子里很暗，伸手不見五指，佑安只能憑感覺摸路。腳下是厚厚的落葉，踩上去沙沙響，每一聲都像是在耳邊炸開。
他們爬了很久，終于繞過了第一道哨卡。
佑安趴在地上，透過灌木叢的縫隙，看見第二道哨卡就在前面不遠處。兩個哨兵站在路中間，手里拿著長矛，其中一個在打哈欠。
“換崗時間快到了。”劉大壯在佑安耳邊輕聲說，“等他們換崗的時候，我們從左邊繞過去。”
等了大約一刻鐘，兩個新哨兵從營房里走出來，和原來的兩個換了班。交接的時候，四個哨兵站在一起，背對著佑安的方向。
“就是現在。”劉大壯推了佑安一把。
兩人貓著腰，貼著山坡的陰影，快速通過了哨卡。
補給點就在前面。
佑安趴在一塊大石頭后面，借著營地的火光，看清了里面的情況。糧草垛堆得像小山一樣高，旁邊是十幾個帳篷，帳篷前面停著幾十輛馬車。士兵不多，大概七八十個，大部分都在睡覺，只有幾個巡邏的在營地里走動。
他默默地數著，把數字記在心里。糧草垛的數量、帳篷的數量、馬車的數量、巡邏兵的路線……
“差不多了。”劉大壯拉了拉他的衣袖，“該撤了。”
他們原路返回，和趙老六匯合。
天快亮的時候，四個人回到了營地。
佑安把看到的情況一五一十地匯報給沈靜之。沈靜之聽完，沉默了一會兒，說：“畫出來。”
佑安趴在桌子上，把補給點的布局、****、巡邏路線，一點一點地畫了出來。他的手有些抖——不是因為害怕，是因為累。整整一夜沒睡，眼睛干澀得像進了沙子。
沈靜之拿起地圖，看了看，點了點頭。
“不錯。”他說，“回去休息吧。”
佑安走出營帳，天已經大亮了。陽光刺得他睜不開眼，他用手遮了一下，看見趙老六正坐在一棵松樹下抽煙。
“干得不錯，小子。”趙老六說，“第一次就能活著回來，不容易。”
佑安走過去，在他旁邊坐下。
“趙叔。”他問，“你第一次出任務的時候，怕不怕？”
趙老六吐了一口煙，想了想，說：“怕。但不是怕死，是怕完不成任務。”
“為什么？”
“因為完不成任務，就會死更多人。”趙老六說，“你知道補給點那個情報，是誰探回來的嗎？”
佑安搖了搖頭。
“是老吳。我以前的搭檔。”趙老六把煙袋在鞋底上磕了磕，“他探完那個補給點之后，回來的路上被發現了。溫莎國的人追了他整整一天，他跑到河邊，實在跑不動了，就把地圖塞進嘴里，吞了下去。等我們找到他的時候，他身上中了七箭，已經涼透了。”
趙老六站起來，把煙袋別在腰間。
“他死了，但情報帶回來了。后來我們用那個情報，端了溫莎國三個補給點。”
他走了幾步，又停下來。
“所以，小子。你活著回來，不是因為你命大，是因為老吳替你死了。”
佑安坐在樹下，看著趙老六的背影消失在營帳后面。
風吹過松林，松針沙沙作響。
他低下頭，看著自己的手。
手很干凈，沒有血。
但他知道，這雙手遲早會沾上血。
不是敵人的血，是同袍的血。
---
第六節 舊傷
戰歷，春。佑安十七歲，佑平十七歲。
佑安入伍已經半年了。
這半年里，他出了七八次任務，每次都活著回來了。趙老六說他“命硬”，沈靜之說他“沉穩”，但佑安自己知道，他能活下來，靠的不是命硬，不是沉穩，是小心。
小心到每一步都踩在趙老六踩過的地方，每一眼都看清了敵人的位置才敢動，每一次撤退都算好了退路才敢前進。
他不敢死。
不是因為怕死，是因為死了就沒人替老吳、替那些把命搭在戰場上的人，把仗打完了。
這一天，佑安收到了一封家書。
不是佑平寫的，是王伯寫的。王伯說，二公子最近瘦了很多，回來的時候臉色不太好，問他怎么了，他說沒事。但王伯覺得有事，讓佑安有空去看看佑平。
佑安把信折好，塞進懷里。
他去找趙老六請假。
“又請假？”趙老六看了他一眼，“你小子入伍半年，請了三次假了。”
“我弟弟身體不好。”佑安說。
趙老六沉默了一會兒，說：“去吧。明天天黑前回來。”
佑安騎馬趕到佑平的營地時，已經是下午了。
佑平正坐在營房門口，手里拿著一把刀，在磨。他磨得很用力，刀刃在磨石上發出刺耳的聲音。
“佑平。”佑安叫了一聲。
佑平抬起頭，看見佑安，笑了笑。但那笑容很勉強，像是在應付什么。
“大哥，你怎么來了？”
“王伯說你臉色不好。”佑安走過去，蹲在他面前，“你怎么了？”
“沒事。”佑平低下頭，繼續磨刀，“就是沒睡好。”
“佑平。”
“真的沒事。”佑平的聲音忽然高了起來，然后又壓了下去，“大哥，你別問了。”
佑安沒有說話，只是坐在他旁邊。
營房前面是一片空地，空地上長滿了雜草，草已經枯了，黃黃的，被風吹得東倒西歪。遠處有幾個新兵在練刀，喊殺聲一陣一陣的，像是從很遠的地方傳來的。
“大哥。”佑平忽然開口。
“嗯。”
“你說，人為什么會死？”
佑安轉過頭，看著佑平。佑平沒有看他，低著頭，盯著手里的刀。
“我不知道。”佑安說。
“我知道。”佑平說，“人死了，是因為不夠強。如果夠強，就不會死。”
佑安沉默了一會兒，說：“那你覺得，你夠強了嗎？”
佑平沒有回答。
他把刀插回鞘里，站起來，拍了拍褲子上的土。
“大哥，你回去吧。我沒事。”
“佑平。”
“真的沒事。”佑平轉過身，看著佑安，笑了笑，“我就是……有點想家了。”
佑安站起來，伸手想拍拍弟弟的肩膀。佑平沒有躲，但也沒有回應。
“那我走了。”佑安說。
“嗯。”
佑安轉身走了幾步，又停下來。
“佑平。”
“嗯。”
“不管發生什么，你還有我。”
佑平沒有說話。
佑安騎馬離開的時候，回頭看了一眼。佑平還站在營房門口，手里握著那把刀，像一尊雕像。
風吹過空地，枯草沙沙作響。
佑安轉過頭，不再看。
他不知道，弟弟的心里，已經開始裂開一道縫。
那道縫，會在很多年后，裂成一道他永遠無法填補的傷口。
---
第三章完