草藥女------------------------------------------，堆滿了農具和破爛的竹筐。角落里點著一盞煤油燈，火苗只有豆粒大小，搖搖晃晃。。，扎著一根粗黑的麻花辮，穿著一件洗得發白的藍底碎花襯衫。她背對著窗戶，正蹲在一個竹簍前，手里拿著一把小刀，在什么東西上切切劃劃。，只聽到"沙沙沙"的聲響，像是在切某種根莖植物?？諝饫镲h出一股苦澀的草藥味，勉強沖淡了那股腐爛的甜腥。。"你不是村里的人。"她沒有回頭，聲音很輕，帶著一種山里人特有的沙啞，但語調出奇地平靜，沒有絲毫被發現的驚慌。，沒想到自己的行蹤暴露得這么干脆。他猶豫了一下，低聲說：“我是省里來的，跟周老師一起進村考察的?！?周老師。"女孩重復了一遍這三個字，語氣里有一種說不清的意味，“他倒是常來?！保骸俺?？周導之前來過落雨村？我怎么不知道？”。她放下小刀，轉過身來。"正常"的人。她有一張被曬得微黑但輪廓分明的臉，眼睛很亮，不是村里其他人那種渾濁的死魚眼，而是帶著警覺和銳利。她的左手手背上有一道長長的疤痕，像是被什么帶刺的東西劃過。"你睡的那間屋子，不該睡人。"女孩看著他，直截了當地說。"我知道。"林舟下意識地點頭，然后又覺得不對，“你怎么知道我睡了那間屋子？”"因為那間屋子，以前是’養胎房’。"女孩站起身，把竹簍推到角落里，用一塊破布蓋住，“凡是被選中的女人，臨產前一個月都要關在那里面。生完之后，男人就不能再進去了。”"養胎房？"林舟的腦子飛速轉動，“你說的是……那些懷孕的女人？我在村口看到了好幾個，她們……”
"別問。"女孩打斷了他，眼神突然變得凌厲，“你在這里只能待三天。三天后，不管采樣采沒采完，你必須走?！?br>“為什么？”
女孩沒有說話。她走過來，伸手推開窗戶的一扇破木板，指著外面的濃霧。
“你仔細聽。”
林舟豎起耳朵。
一開始什么都沒有，只有風穿過木頭的嗚咽聲。但漸漸地，他捕捉到了一種極其微弱的、隱藏在風聲底下的聲音——
“沙沙……沙沙沙……”
像是有無數只腳在泥地上行走。不是一個人的腳步，也不是十個人的腳步。是成百上千雙腳，同時踩在潮濕泥土上的聲音。
而且，那些聲音正在向吊腳樓的方向聚攏。
"它們在巡邏。"女孩的聲音壓得極低，低到幾乎是氣聲，“每天凌晨一點到三點，太歲放出來的’須子’會繞著村子走一圈。被須子碰到的人，第二天就會發高燒，說胡話。三天后，燒退了，人也就……不一樣了?！?br>林舟感覺自己的血液在變冷。他想起了枕頭旁邊那滴蠕動的黑色液體，想起了房梁上那些"呼吸"著的東西。
"你說的太歲……是什么？"他問。
女孩看著他，嘴唇動了動，最終只說了四個字：“別吃蘑菇。”
話音剛落，"沙沙"聲突然停了。四周陷入了一種更加可怕的死寂。
女孩的臉色瞬間變了，她猛地吹滅煤油燈：“快走！回你屋去！別讓它們發現你不在！”
林舟被這突如其來的緊張感逼得本能行動。他貓著腰，幾乎是連滾帶爬地沖回東廂房，關上門，插上門栓，然后一頭鉆進被窩里——盡管他明知道這間屋子有多危險。
他蜷縮在被子里，手電筒關掉，手機屏幕朝下扣著。黑暗中，他的每一個毛孔都在尖叫。
然后他聽到了。
門外的走廊上，傳來了腳步聲。
不是"沙沙"聲，而是赤腳踩在木板上，發出"吧嗒、吧嗒"的聲音。很慢，很沉，像是拖著什么東西在走。
腳步聲停在了他的門前。
“嘎吱——”
門縫底下，透進來一絲微弱的光。不是火光，不是手電光，而是一種幽幽的、暗綠色的熒光。
那光在門縫底下停留了整整一分鐘。
然后，一個聲音從門縫里擠了進來。那不是人的聲音，是用氣流摩擦聲帶發出的、含混不清的音節，像是有人在模仿人說話，但永遠學不像：
“林——舟——”
那聲音叫的是他的名字。
不是"小林老師"，不是"那個外面來的人"。
是他在戶籍檔案上才會出現的、全名。
林舟把被子死死地捂住口鼻，整個人抖得像篩糠一樣。眼淚不受控制地流了下來，打濕了枕巾。
門外又沉默了片刻。
“吧嗒、吧嗒……”
腳步聲拖著那個沉重的東西，漸漸遠去了。
林舟不知道自己在被子里躲了多久。當他終于敢露出一只眼睛時，窗外已經泛起了魚肚白。霧氣似乎薄了一些。
他坐起來，第一件事就是看向枕頭旁邊。
昨晚那滴黑色的膠狀物不見了。
但枕巾上留下了一個拳頭大小的、深褐色的印記。印記的形狀，像一只張開的手掌。
而他的后腦勺——昨晚被村里什么東西"扎"了一下、他幾乎已經忘掉的地方——此刻開始傳來一陣陣輕微的、有節奏的跳痛。
像是有什么東西，正在他的頭皮下面，緩緩發芽。