個(gè)橘子，你拿去吃，不要錢。”
“哪能總占你便宜。”李秀蘭從攤上挑了幾個(gè)橘子，硬塞了五塊錢給他。
“你這人就是太客氣。”老周笑著搖搖頭。
李秀蘭拎著面和橘子，穿過斑馬線，到了公交站臺(tái)。站臺(tái)上已經(jīng)有四五個(gè)人在等了，一個(gè)穿著校服的中學(xué)生，一個(gè)提著公文包的中年男人，兩個(gè)手挽手的年輕姑娘，還有一個(gè)拄著拐杖的老頭。都是些陌生人，但天天在這個(gè)點(diǎn)兒等車，久了也混了個(gè)臉熟。李秀蘭跟那個(gè)老頭點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打招呼，老頭也朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭，兩個(gè)人誰都沒說話。
她低頭看了看手機(jī)，七點(diǎn)四十八分。21路車應(yīng)該快了。
手機(jī)屏幕上是兒子五分鐘前發(fā)來的消息：“媽，今晚吃啥？”
李秀蘭打字慢，一個(gè)字一個(gè)字地戳：“買了牛肉面，回去給你熱。”
“好。”
就這么一個(gè)字。連個(gè)“謝謝”都沒有。現(xiàn)在的孩子，都是這樣的。李秀蘭把手機(jī)揣回兜里，安慰自己說，他不回消息才是正常的，突然說句“謝謝”她反而要擔(dān)心是不是出了什么事。
路燈把她的影子拉得很長很長，投在身后的墻上，像一個(gè)佝僂的老人。她才五十二歲，但看起來比實(shí)際年齡老了至少十歲。頭發(fā)白了大半，也沒去染，扎了個(gè)馬尾隨便綁在腦后。臉上的皺紋像干涸的河床，密密麻麻。手上的皮膚粗糙得像砂紙，指節(jié)粗大，指甲縫里永遠(yuǎn)洗不干凈。
她的這雙手，二十歲進(jìn)紡織廠，在機(jī)器的轟鳴聲中站了十五年。三十五歲工廠倒閉，她去超市當(dāng)過理貨員，去飯店洗過碗，去服裝廠踩過縫紉機(jī)。四十六歲的時(shí)候，丈夫得了肝癌，她一個(gè)人扛著，借錢治病、伺候病人、上班賺錢，三座大山壓在她一個(gè)人身上。丈夫撐了兩年還是走了，留下二十多萬的債和一個(gè)正在上高中的兒子。
她用了五年時(shí)間還清了債，供兒子讀完了大學(xué)。
現(xiàn)在，她以為可以喘口氣了。
“媽，等我畢業(yè)賺錢了，你就不用上班了，我養(yǎng)你。”
兒子說這句話的時(shí)候，她哭了。那是她這輩子聽過的最好聽的話。雖然她知道這話不一定能兌現(xiàn)，但兒子說了，就足夠了。
她正想著這些，余光瞥見馬路對(duì)面有一個(gè)熟悉的身影。