江城暗影------------------------------------------，離市區兩百公里，開車要三個小時。，凌晨四點出發。高速上車很少，只有運輸貨車亮著尾燈，像一隊沉默的巨獸。他戴著藍牙耳機，阿夜的聲音從里面傳來，帶著熬夜后的沙啞。“王工本名王建國，五十七歲，舞臺機械工程師，干了三十多年。三年前那場晚會，他是設備組副組長。事故后三個月，提前病退。退休理由是……精神創傷應激障礙。”，敲鍵盤的聲音噼里啪啦。“奇怪的是，他的醫療記錄很干凈，沒有精神科就診史。退休手續辦得特別快，一個星期就批下來了。然后他就搬回了江城老家，幾乎不出門。幾乎？”林澈問。“對，幾乎。”阿夜說，“每個月會去一次縣城東邊的郵局，寄東西。收件地址每次都不一樣，但都是市區的代收點。我查了其中三個，收件人都是化名。”。“還有，”阿夜的聲音壓低，“我黑進了郵局監控，調了最近一年的記錄。王工每次寄的，都是牛皮紙文件袋，厚度差不多。上個月他沒去。什么時候開始的？兩年前開始的。退休后的頭半年，他一次都沒去過。”，天色漸亮。灰藍色的天邊撕開一道橙紅的口子。林澈看著遠處漸漸清晰的縣城輪廓，那些低矮的樓房，灰撲撲的屋頂，像一張褪色的老照片。“他家地址確認了嗎。”他問。“確認了。老城區，棉紡廠家屬院，三棟二單元401。那棟樓住的都是退休老人，生面孔進去會很顯眼。老大，你得小心點。嗯。”
“還有件事……”阿夜猶豫了一下，“蘇小姐那邊，在查三年前金凰獎的**記錄。她動用了不少人脈，動靜不小。”
林澈眼神沉了沉。
“知道了。繼續盯著，有情況隨時通知我。”
掛斷電話，車子駛下高速。縣城的街道很窄，兩邊是早餐攤，熱氣騰騰的。賣油條的大媽，騎電動車送孩子上學的父親，蹲在路邊刷牙的男人……最普通的人間煙火。
林澈把車停在離家屬院兩條街外的公共停車場。他換了件深灰色的夾克，戴上棒球帽和黑框平光眼鏡，背了個雙肩包，看起來像個來采風的大學生。
棉紡廠家屬院是上世紀的老房子，六層樓，沒有電梯。樓道里堆著雜物，墻皮剝落，露出里面的紅磚。空氣里有霉味和炒菜的油煙味。
林澈上到四樓。401的門上貼著褪色的春聯，門把手上掛著一袋垃圾，還沒扔。
他抬手，敲門。
沒人應。
又敲了三下，還是沒聲音。他側耳貼在門上，里面靜悄悄的，連電視聲都沒有。
不對。
林澈后退一步，看了眼門鎖。老式的鐵門，鎖眼周圍有新鮮的劃痕——很細，很淺，但絕對是新的。他蹲下身，從背包里掏出個小手電，照向鎖眼。
里面有反光。
是金屬碎屑。
有人開過這扇門，而且開得很匆忙，工具刮到了鎖芯。
林澈站起身，環顧四周。樓道里很安靜，只有樓下傳來隱隱的電視聲。他走到樓梯間的窗戶邊，往下看。
家屬院后面是條小巷，停著幾輛電動車。巷子盡頭，一個穿黑色夾克的男人正快步離開，拐過街角就不見了。
林澈看了眼時間:早上七點二十。
他回到401門口，從包里掏出****——兩根特制的金屬絲。三十秒，鎖開了。
推門進去的瞬間，一股味道撲面而來。
不是霉味，是更刺鼻的……化學品的味道。像是消毒水，又混著別的什么。
林澈關上門，沒開燈。窗簾拉著，屋里很暗。他打開小手電，光束掃過客廳。
很普通的老年人家裝:木質沙發，玻璃茶幾，電視柜上擺著全家福。照片里，王建國穿著工裝，笑容憨厚，旁邊是他妻子和女兒。
但此刻，客廳很亂。
不是被打劫的那種亂，而是……匆忙翻找過的亂。抽屜半開著，書架上的書被抽出來幾本又胡亂塞回去，沙發墊子歪了。
林澈走進臥室。
更濃的化學味從這里傳來。床上被子沒疊，床頭柜上放著藥瓶。他拿起一瓶，是降壓藥。另一瓶，***。
衣柜門開著，衣服被翻過。最底下有個帶鎖的小鐵盒，鎖被撬開了，扔在地上。盒子里空空如也。
書房。
這是味道最重的地方。林澈用手電照過去，心沉了下去。
書桌的抽屜全被拉開，里面的文件散了一地。地上有白色的粉末痕跡——不是灰塵，是某種化學藥劑留下的。
他蹲下身，用手指沾了一點，聞了聞。
漂白劑。
有人在這里處理過東西。用漂白劑擦掉了指紋，或者……血跡。
手電光掃到墻角，停住了。
那里有個碎紙機，旁邊散落著一些紙屑。林澈走過去，撿起幾片。紙屑很碎，但能看出原本是A4紙，上面有打印的字跡。
他拼湊了幾片。
“……升降機……控制……手動……”
“晚……九點……斷電……”
“證……銷毀……”
碎紙機旁邊，垃圾桶里有一小撮灰燼。紙灰，已經冷透了。
林澈站起身，走到窗邊。透過窗簾縫隙往外看，巷子空蕩蕩的。那個黑夾克男人消失的方向，是縣城的汽車站。
他拿出手機，給阿夜發消息:人跑了，屋子被清理過。查一下今天早上從江城汽車站出發的所有班車，重點看穿黑夾克、三十到四十歲的男性。
阿夜秒回:收到。車站監控我試試，但小縣城的系統可能沒聯網。
林澈收起手機，最后掃視一圈這個被洗劫過的房間。
王建國肯定留下了什么。否則對方不會這么急著來清理現場。而且從漂白劑的味道判斷，清理就發生在一兩個小時內。
他走到客廳，目光落在電視柜的全家福上。
照片里，王建國的女兒大約十七八歲，穿著高中校服，笑得很甜。照片**是某個公園，后面有摩天輪。
林澈拿起相框，打開后蓋。
照片后面，用圓珠筆寫著一行小字，很潦草:
“囡囡，如果爸爸出事，東西在老地方。密碼是你生日。”
老地方。
林澈把照片塞進口袋。他走到門口，聽了聽樓道里的動靜，然后開門，閃身出去。
下樓，走出家屬院，陽光已經很刺眼了。早餐攤的熱氣飄過來，夾雜著油條的香味。幾個老**坐在樹下聊天，看了他一眼，又繼續嗑瓜子。
普通人。
普通的早晨。
可就在兩小時前，有人從這里帶走了一個老人，或者……更糟。
林澈走到停車場，上車，沒立刻發動。他拿出手機，打開加密軟件，輸入指令。
屏幕變黑，然后跳出一個簡單的界面。他輸入王建國女兒的名字:王婷婷。
資料彈出來:
王婷婷，二十四歲，江城師范學院畢業，現在在市區一所小學當語文老師。已婚，丈夫是程序員。住址:市區錦繡花園小區。
下面有電話號碼，社交賬號，甚至最近半年的消費記錄。
很干凈，很普通的人生。
林澈撥通了那個號碼。
響了三聲，接起來了。是個年輕的女聲，帶著點鼻音，好像剛睡醒。
“喂，哪位？”
“是王婷婷女士嗎？”林澈換了種溫和的嗓音，“我是市博物館的工作人員，我們正在整理一批老工人的口述歷史檔案。您父親王建國先生，是資深舞臺機械工程師，我們想約個時間采訪他，不知道方不方便？”
電話那頭沉默了。
過了大概五秒鐘，王婷婷說:“我爸爸……他退休后身體不好，不太見外人。不好意思啊。”
聲音有點緊。
“理解理解。”林澈說，“那請問王工最近身體怎么樣？我們也可以等他有空的時候再約。”
“他……他挺好的。”王婷婷語速變快了，“那個，我還有事，先掛了。”
“等等，”林澈趕緊說，“王女士，您父親有沒有留下什么工作筆記、圖紙之類的資料？這些對我們做研究也很寶貴。如果有的話，我們可以上門去取，不打擾他休息。”
更長的沉默。
這次林澈能聽見她細微的呼吸聲，有點急促。
“沒有。”王婷婷說，聲音很生硬，“我爸的東西，退休的時候都處理掉了。不好意思，幫不到你們。”
電話掛斷了。
忙音。
林澈放下手機，看著屏幕暗下去。
她在說謊。
而且她在害怕。
他發動車子，駛出停車場。導航設定:錦繡花園小區，市區，距離一百五十公里。
開出去兩條街，等紅燈的時候，手機震了。
是葉蓁蓁。
林澈接起來，按了免提。
“DEMO聽了沒？”她聲音很有活力，**音是鋼琴聲，應該在錄音棚。
“聽了。”林澈說，“副歌第二段的轉調，可以再大膽一點。我發你了個修改版本，收到了嗎？”
“收到了，正看呢。”葉蓁蓁頓了頓，鋼琴聲停了，“對了，跟你說個事兒。崔永明又找我了，這次是通過我經紀人，說想請‘調音師’吃個飯，價錢隨便開。”
“你經紀人怎么說。”
“她說對方很有誠意，讓我考慮考慮。”葉蓁蓁笑了，笑聲里帶著點譏誚，“我沒答應，也沒拒絕。我說，得問問‘調音師’本人的意思。”
綠燈亮。林澈踩下油門。
“你怎么想。”他問。
“我覺得他在試探。”葉蓁蓁聲音低下來，“我爸出事前兩個月，崔永明找過他，想讓他負責星耀新建的劇院項目。我爸拒絕了。理由是……工期太緊，安全標準達不到他的要求。”
她頓了頓，鋼琴聲又響起，幾個零散的音，不成調。
“我爸那人，對安全有強迫癥。他常說，舞臺上的事，差一毫米，就是一條命。”葉蓁蓁說，“他不可能接一個他認為不安全的項目。但崔永明……不是那種會被拒絕的人。”
車子駛上國道。兩邊的田野向后飛掠，遠處是連綿的青山。
“林澈，”葉蓁蓁忽然叫他的名字，很認真，“如果，我是說如果，我爸的事真的和星耀有關……你會怎么做。”
林澈看著前方的路。
陽光刺眼，他戴上了墨鏡。
“我會讓他付出代價。”他說，聲音很平靜，平靜得像在說今天中午吃什么。
電話那頭沉默了幾秒。
“好。”葉蓁蓁說，“那我等你消息。新歌我繼續改，改到你滿意為止。”
掛了電話，車廂里重新安靜下來。
林澈看了眼導航:距離錦繡花園還有一百二十公里，預計一個半小時。
他踩下油門，車速表指針向右偏去。
窗外的風景開始模糊。
而前方，城市的輪廓，已經在天邊隱隱