沈秋月把五本紅彤彤的房產證推到陳國棟面前時，客廳里安靜得能聽見墻上掛鐘的秒針走動聲。
“媽，這……”陳國棟的眼睛瞬間亮了，手指在房產證封皮上摩挲著。
“都是你的。”沈秋月的聲音平靜得像一潭死水，“蘇州園區那套，姑蘇區老宅，還有新區那三套拆遷房，產權都轉好了。”
坐在角落的陳浩抬起頭，嘴唇動了動，最終什么也沒說。他手里攥著個皺巴巴的塑料袋，里面是幾個蔫了的蘋果和一把香蕉——那是沈秋月剛才從早市買回來，隨手遞給他的。
“媽，您這……”陳國棟的妻子王磊笑得合不攏嘴，“您身體剛好，別太操勞這些事。”
沈秋月沒接話，轉身從柜子里拿出一個牛皮紙袋，走到陳浩面前。
“這個給你。”
陳浩接過袋子，里面是幾張皺巴巴的零錢，加起來不超過兩百塊，還有一張手寫的紙條：早市東頭第三家水果攤，蘋果三塊五一斤。
“謝謝媽。”陳浩的聲音很低，他把袋子折好，塞進洗得發白的工裝褲口袋里。
陳國棟輕咳一聲：“哥，你也別往心里去，媽這么分配肯定有她的道理。你畢竟……不是親生的。”
這話像一把鈍刀子，在安靜的客廳里劃開一道口子。
沈秋月轉身往臥室走，腳步有些踉蹌。關上門的那一刻，她聽見王磊壓低了聲音說：“總算沒白等，五套房子呢，夠咱們換輛好車了……”
門縫里，她看見陳浩默默站起身，提起那個裝著廉價水果的塑料袋，對陳國棟點了點頭，轉身離開了。
門關上。
沈秋月靠在門板上，手按在腹部那道長長的疤痕上。一年零四個月，四十三次化療，每次都是陳浩陪著她去。
而陳國棟只來過兩次。
第一次是她確診那天。
*
“肝臟惡性腫瘤，晚期。”醫生把CT片插在燈箱上，白色的陰影像一朵猙獰的花，“需要立刻住院治療。”
沈秋月坐在診室里，手里捏著化驗單，指尖冰涼。
她第一個電話打給陳國棟。
“媽，我在開會呢，什么？癌癥？”電話那頭傳來敲鍵盤的聲音，“您別自己嚇自己，現在醫院就愛夸大其詞。這樣，我周末過去看看，你先住院觀察觀察。”
電話掛了。
沈