過(guò)戶協(xié)議。
那是所有噩夢(mèng)的開(kāi)始。
沈正陽(yáng)的二叔端著酒杯湊過(guò)來(lái)，打量我一眼，鼻孔里擠出一聲冷笑。
「正陽(yáng)也是，找老婆找個(gè)沒(méi)娘家的。遇到事連個(gè)幫忙說(shuō)話的人都沒(méi)有，嘖嘖嘖，你說(shuō)這日子怎么過(guò)。」
他搖了搖頭，像是在看一件不值錢(qián)的舊家具。
整張桌上十幾個(gè)人，沒(méi)有一個(gè)替我說(shuō)話。
上輩子也沒(méi)有。
我低頭看著碗里的飯。米粒白得發(fā)亮。
上輩子的火燒了四十分鐘。
我的皮膚起泡。指甲在門(mén)板上磨斷了三根。嗓子里全是血腥味和煙灰。
我倒在地上，看著天花板的石膏一塊一塊掉下來(lái)。
白色的灰塵和黑色的煙混在一起。
我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，越來(lái)越慢，越來(lái)越慢。
然后什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。
我把房子給了沈如萍。我把設(shè)計(jì)圖紙交給了沈正陽(yáng)，他靠那些圖紙拿下三千萬(wàn)的項(xiàng)目，沒(méi)有人知道設(shè)計(jì)師是我。我每天喝錢(qián)桂蘭熬的湯，喝了整整兩年。她在里面加了老鼠藥，砒霜，慢性的。
頭發(fā)一把一把地掉，指甲變脆碎成片。我吐酸水，渾身沒(méi)力氣。
他們說(shuō)我瘋了。
給我開(kāi)了***。
然后，一把火。
我慢慢抬起頭。
桌上每一張臉，我都記得。
錢(qián)桂蘭。沈如萍。沈正陽(yáng)。陶盈盈。
還有角落里埋頭吃飯的沈國(guó)棟——我的公公。
他不知道。
他什么都不知道。
上輩子，他被蒙在鼓里，直到死都以為我是**。
我把筷子輕輕放在桌上。
錢(qián)桂蘭還在說(shuō)，聲音尖利，像刀刮玻璃。
「你要是不同意，你問(wèn)問(wèn)正陽(yáng)，他什么態(tài)度？正陽(yáng)？你說(shuō)句話！」
沈正陽(yáng)終于抬起頭。他看了我一眼，眼神淡得像隔著一層玻璃。
「蘅蘅，媽說(shuō)得有道理。如萍確實(shí)需要一套婚房，你那套位置好，先過(guò)戶吧。等以后咱們有錢(qián)了，再買(mǎi)一套補(bǔ)給你。」
以后。
再買(mǎi)一套。
上輩子他也是這么說(shuō)的。
「不。」
包間里所有筷子都停了。
錢(qián)桂蘭的嘴張著，半塊鮑魚(yú)懸在筷子上。
我看著她。
「那套房子是我爸媽留給我的。房產(chǎn)證上寫(xiě)著我的名字。不過(guò)戶。誰(shuí)來(lái)說(shuō)都一樣。」
沈如萍把瓜子殼往桌上一拍，碎屑飛出去，彈到了我的手背上。
「嫂子，你什么意思？我嫁人是全