第2章
我在上海的100層
：南區宿舍的211室，和四個女孩的上海------------------------------------------“那晚我才知道，每個來上海的人，都帶著一個夢。有的夢很大，有的夢很小，但都在這個城市里漂著。”-----，林梔是被圓圓的驚呼聲吵醒的。“哇！南笙你這個包是Dior的？！新款嗎？！讓我摸摸讓我摸摸！”，就看到圓圓已經從上鋪爬下來，蹲在南笙的床邊，眼睛發亮地盯著床頭那個乳白色的手袋。，頭發亂糟糟的，眼睛都沒睜開，懶洋洋地“嗯”了一聲。，嘖嘖稱奇：“這個皮質！這個五金！我在成都太古里看過，要三萬多吧？兩萬八。”南笙翻了個身，背對著她，“去年生日我爸送的。**還缺女兒嗎？那種會喊爸爸的那種？”，坐在書桌前背單詞。她戴著耳機，對這邊的動靜充耳不聞，面前的臺歷上已經寫好了今天的計劃：6:30起床，7:00早餐，7:30-9:30英語單詞，9:30-11:30數學預習……，輕手輕腳地去洗漱。公共衛生間在走廊盡頭，她端著洗漱用品走過去，經過一扇扇緊閉的門，偶爾能聽到里面傳來說話聲、笑聲、手機外放的音樂聲。，圓圓已經換了個目標，正在翻周曉的書桌。“哇周曉你這么多書！高等數學、數學分析、線性代數……你是數學系的？”，點點頭：“嗯。學霸啊！”圓圓豎起大拇指，“我聽說數學系可難了，掛科率超高。”
“還好。”周曉說完又把耳機戴回去，繼續背單詞。
圓圓也不在意，又轉向林梔：“你呢你呢？你什么專業的？”
“新聞。”
“哇！以后當記者嗎？那種跑現場的？還是當主持人？”
林梔愣了一下，說：“還沒想好。”
她是真的沒想好。新聞系是她隨便填的，因為分數剛好夠。來上海，是因為想看看這座城市。至于以后做什么，她不知道。
圓圓已經開始自我介紹了：“我是學工商管理的，我爸媽說學這個以后好**。我們家在成都開餐館的，開了十幾年了，我爸媽想讓我以后來上海開分店。”
“那挺好的。”林梔說。
“好什么呀，我根本不會管賬！我只會吃！”圓圓拍拍自己的肚子，“你看我這肉，都是吃出來的。”
林梔笑了。
這是她來上海后第一次笑。
南笙終于起床了，已經是上午十點。
她慢吞吞地洗漱，慢吞吞地換衣服，慢吞吞地坐在鏡子前化妝。她的化妝品鋪了整整一桌子，瓶瓶罐罐林梔一個都不認識，只看到上面印著一些英文和法文。
“南笙，你不去上課嗎？”圓圓問。
“今天沒課。”南笙對著鏡子描眉毛，頭也不回。
“真的假的？”
“假的。”南笙嘴角彎了一下，“但我不想上。”
圓圓瞪大眼睛：“還能這樣？！”
周曉從單詞書里抬起頭，看了南笙一眼，沒說話，又低下去。
林梔也沒說話。她想起自己高中的時候，每天五點四十起床，六點二十到校，晚上十點下晚自習。從來沒有想過“不想上”這個選項。
南笙化完妝，開始接電話。
“嗯，知道了。幾點？外灘？行吧，我看看有沒有空。”
掛了電話，又開始回微信。她的手機一直在震，屏幕亮個不停，林梔瞥到一眼，滿屏都是紅點。
然后是收快遞。宿管阿姨在樓下喊“211南笙，快遞！”，南笙頭也不抬地說：“圓圓幫我拿一下。”
圓圓樂顛顛地跑下去，抱上來三個箱子。
“南笙你到底買了多少東西？”
“不多，就幾件衣服。”
箱子打開，確實是衣服。但每一件都有單獨的防塵袋，每一件上的標簽林梔都不認識，只看到一串串零。
林梔忽然想起昨天進門時看到的滿地購物袋。原來那是常態。
她看看自己帶來的衣服，整整齊齊疊在那個舊箱子里。優衣庫的T恤，三件99的那種。還有兩條牛仔褲，穿了兩年了，膝蓋的地方有點發白。
她忽然有點明白，什么叫差距。
晚上，宿舍熄燈后。
四個人都躺在床上，黑暗里只有手機屏幕的光一閃一閃。
圓圓先開口：“誒，你們睡不著嗎？”
“被你吵醒了。”周曉的聲音從對面傳來。
“嘿嘿，”圓圓翻了個身，面朝大家，“咱們聊天吧！第一次見面，聊聊天增進感情！”
南笙沒吭聲，但也沒反對。
周曉說：“聊什么？”
圓圓說：“聊點正經的——你們為什么來上海？”
沉默了幾秒。
周曉先開口：“復旦的數學系全國第二。我想考丘成桐班。”
“丘成桐班是什么？”圓圓問。
“就是數學系里最好的班，每年只招十個人。學費全免，還有獎學金，畢業可以直接保送博士。”周曉的聲音很平靜，但林梔聽出了一點別的東西——是渴望，也是決心。
“哇！”圓圓驚嘆，“那你一定是學霸中的學霸了！”
“不是。”周曉說，“我全縣第一考進來的，但來了才發現，比我厲害的人太多了。要進丘班，還得拼命。”
林梔聽著，想起自己那篇還沒寫完的論文。
圓圓說：“我爸媽說來上海機會多，以后開分店能有人照應。他們連地址都看好了，就在五角場附近，說那里人多。”
“**媽對你真好。”林梔說。
“好什么呀，他們是想讓我給他們打工！免費的！”圓圓嘴上抱怨，但語氣里帶著笑。
然后是南笙。
沉默了幾秒，南笙才開口：“我生在這兒，沒得選。”
她的聲音很淡，聽不出情緒。
圓圓小心翼翼地問：“你不想來復旦嗎？”
“沒什么想不想的。”南笙說，“我爸說學金融，以后好安排。我就來了。”
林梔聽出了一點別的意思——那個“安排”，可能不只是安排工作。
輪到林梔了。
她看著天花板，想了一會兒，說：“我想看看，上海到底有多大。”
圓圓問：“就這個？”
“就這個。”
“那你家鄉不大嗎？”
“小縣城，”林梔說，“走路半小時能從東走到西。我想看看走不完的城市是什么樣。”
黑暗里，誰都沒說話。
過了一會兒，圓圓說：“那晚我才知道，每個來上海的人，都帶著一個夢。有的夢很大，有的夢很小，但都在這個城市里漂著。”
林梔聽著，忽然覺得這句話很對。
她們四個人，四個夢。周曉的夢是數學，圓圓的夢是火鍋店，南笙的夢是什么她不知道，自己的夢……是看看這個世界。
這些夢，會在上海實現嗎？
她不知道。
第三天下午，林梔在學生活動中心找到了兼職。
食堂打飯窗口，一小時15元，每天中午11點到1點，晚上5點到7點。包一頓飯。
她算了一下：一天兩小時，30塊，一個月900塊。夠生活費了。
但她沒告訴室友。
每天中午，她提前離開，說“去圖書館”。圓圓信了，周曉信了，南笙看了她一眼，沒說話。
食堂后廚的油煙味很重，尤其是中午高峰期，熱騰騰的蒸汽混著菜香，熏得人眼睛疼。林梔穿著工作服，戴著口罩和手套，站在窗口后面，一勺一勺地打飯。
“同學，要什么菜？”
“***、西紅柿炒蛋、青菜。”
“六塊五。刷卡還是掃碼？”
這樣的話，她每天要說幾百遍。
刷卡機滴滴響，餐盤遞進遞出，排隊的人來來去去。有時候忙起來，兩個小時的班感覺像過了十個小時。
但林梔不覺得苦。
每次拿到工資條，她都會在心里算一遍：15塊一小時，10個小時150塊，夠一周的飯錢了。
**天晚上，她值晚班。
食堂快關了，只剩下幾個學生還在吃飯。林梔在收拾餐盤，余光瞥到角落里一個人。
那個人坐在最靠窗的位置，面前放著一個餐盤，盤子里是最便宜的套餐——兩素一葷，6塊5。他低著頭，在背什么東西，嘴里念念有詞。
林梔注意到他的校園卡，邊角磨白了，和她的那張一樣。
她走過去，說：“食堂要關了。”
那人抬起頭。
是個男生，戴著眼鏡，皮膚有點黑，眼神很干凈。他愣了一下，然后認出了她：“你是那個……新聞系的？”
“你怎么知道？”
“你前兩天給我打過飯。”他指了指窗口，“我記得你。”
林梔笑了：“你記得挺清楚。”
他把書收起來，站起來準備走。林梔看了一眼他書皮的封面：《數學分析》。
“你是數學系的？”
“嗯，大一。”他說，“我叫陳一鳴。”
“林梔。”
他們一起走出食堂。外面的天已經黑了，路燈亮起來，把路面照得發黃。
陳一鳴問：“你每天都來打工？”
林梔愣了一下，說：“不是每天，就……有空就來。”
他點點頭，沒多問。
走了幾步，他又說：“我也是靠獎學金讀書的。所以知道，有時候得打點工。”
林梔看著他，忽然覺得這個人有點親切。
他們在路口分開。陳一鳴說：“下次食堂見。”
林梔說：“好。”
一周后的晚上，林梔又在食堂遇到了陳一鳴。
還是那個角落，還是那個最便宜的套餐，還是那本《數學分析》。
林梔收拾完餐盤，走過去，在他對面坐下。
“你每天都來這兒？”
陳一鳴抬起頭，看到是她，笑了笑：“這兒安靜，能看書。”
“宿舍不能看嗎？”
“室友太吵，打游戲打到半夜。”他說，“這兒開到十點，我能多學兩個小時。”
林梔看了一眼他的書，上面寫滿了筆記，密密麻麻的。
“你學數學不累嗎？”
“累啊。”他說，“但是沒辦法。”
“什么叫沒辦法？”
陳一鳴沉默了一會兒，說：“我家在貴州山區，我爸供我讀書供了二十年。我來上海那天，他把存折給我看，說‘一鳴，這是家里所有的錢，都給你了’。”
他頓了頓，又說：“我想讓他早點退休。所以得拼命。”
林梔聽著，心里有什么東西被觸動了。
她想起自己的母親，想起她說“梔梔，媽就指望著你了”。
原來，她不是一個人。
“你知道丘成桐班嗎？”陳一鳴問。
“周曉說過，數學系最好的班。”
“嗯，一年只招十個。學費全免，還有獎學金。”他合上書，看著她，“我要考進去。”
林梔問：“難嗎？”
“難。”他說，“但我必須考上。”
食堂快關門的時候，陳一鳴忽然說：“我給你講個故事吧。”
“什么故事？”
“我學長的故事。”
他靠著椅背，看著窗外黑漆漆的校園，慢慢講起來。
學長是前年畢業的，貴州老鄉，也是數學系，也是靠獎學金讀書。畢業的時候，所有人都以為他熬出頭了——他進了張江的一家公司做程序員，月薪兩萬。
兩萬塊，在他們老家，夠一家五**一年。
學長打電話回家，**高興得哭了，說“兒啊，咱家終于出人頭地了”。
但陳一鳴后來才知道，學長的兩萬塊，在上海，什么都不是。
他租的房子在浦東一個老小區里，是隔斷間。
“隔斷間你知道嗎？”陳一鳴看著她，“就是把一套房子隔成七八間，一間只能放一張床，轉身都困難。公用的衛生間，公用的廚房，隔音差到隔壁打呼嚕你都聽得見。”
林梔搖頭。
陳一鳴繼續說：“學長每天五點起床，趕兩小時地鐵去張江上班。晚上十點下班，再趕兩小時地鐵回來。一天有四個小時，在地鐵上。”
“為什么不租近一點？”
“近的地方貴。一室一廳四五千，他舍不得。”陳一鳴說，“他要攢錢。要還債。家里供他讀書借的錢，還沒還完。”
林梔沉默了。
“有一次他給我打電話，說‘一鳴，你知道嗎，我來上海五年了，從來沒去過外灘’。”
“為什么？”
“沒時間。也沒心情。”陳一鳴說，“每天就是上班下班睡覺，醒了又上班。他說，上海很好，但留不留得下，他不知道。”
林梔手里的咖啡早就涼了。
“你學長現在呢？”
“還在上海。”陳一鳴說，“還是那個公司，還是那個隔斷間。他說再干幾年，攢夠錢就回老家。”
他看著她，說：“我學長說，上海就是這樣，你進來了，但不一定留得下。”
林梔不知道該說什么。
窗外的夜色很深，路燈昏黃。遠處有地鐵經過的聲音，轟隆隆的，很快就消失了。
她想起自己來上海那天，在地鐵上看到的那個人——西裝革履，打著領帶，卻在座位上睡著了，頭歪著，嘴巴微微張開，睡得特別沉。
那時候她還想，這個人好累啊。
現在她懂了。
從食堂出來，已經凌晨三點了。
陳一鳴送林梔到宿舍樓下，說：“早點睡。”
林梔說：“你也是。”
她看著他走遠的背影，瘦瘦的，背著書包，走得很快。路燈把他的影子拉得很長，投在空蕩蕩的路上。
回到宿舍，圓圓和周曉都睡了。南笙的床空著，不知道去哪兒了。
林梔躺在床上，盯著天花板。
她想起學長的事，想起那個隔斷間，想起每天通勤四小時的日子。
她想起母親在超市收銀臺前一站就是十個小時，想起父親咳得睡不著覺的夜晚。
她想起陳一鳴說的話：“上海就是這樣，你進來了，但不一定留得下。”
這句話像一根刺，扎在心里。
她拿起手機，給母親發了一條微信：“媽，我挺好的，別擔心。”
沒想到母親秒回：“早點睡，別熬夜。”
她看著那行字，眼眶忽然有點發酸。
凌晨三點，母親還沒睡。是在擔心她嗎？還是在加班？
她沒問。問了母親也不會說。
窗外的夜色很沉，上海的凌晨，安靜得只剩下遠處偶爾駛過的汽車聲。
林梔閉上眼睛，在心里說：我一定要留下來。
不是為了別的，是為了母親那句“媽就指望著你了”。
也為了自己。
---
“還好。”周曉說完又把耳機戴回去，繼續背單詞。
圓圓也不在意，又轉向林梔：“你呢你呢？你什么專業的？”
“新聞。”
“哇！以后當記者嗎？那種跑現場的？還是當主持人？”
林梔愣了一下，說：“還沒想好。”
她是真的沒想好。新聞系是她隨便填的，因為分數剛好夠。來上海，是因為想看看這座城市。至于以后做什么，她不知道。
圓圓已經開始自我介紹了：“我是學工商管理的，我爸媽說學這個以后好**。我們家在成都開餐館的，開了十幾年了，我爸媽想讓我以后來上海開分店。”
“那挺好的。”林梔說。
“好什么呀，我根本不會管賬！我只會吃！”圓圓拍拍自己的肚子，“你看我這肉，都是吃出來的。”
林梔笑了。
這是她來上海后第一次笑。
南笙終于起床了，已經是上午十點。
她慢吞吞地洗漱，慢吞吞地換衣服，慢吞吞地坐在鏡子前化妝。她的化妝品鋪了整整一桌子，瓶瓶罐罐林梔一個都不認識，只看到上面印著一些英文和法文。
“南笙，你不去上課嗎？”圓圓問。
“今天沒課。”南笙對著鏡子描眉毛，頭也不回。
“真的假的？”
“假的。”南笙嘴角彎了一下，“但我不想上。”
圓圓瞪大眼睛：“還能這樣？！”
周曉從單詞書里抬起頭，看了南笙一眼，沒說話，又低下去。
林梔也沒說話。她想起自己高中的時候，每天五點四十起床，六點二十到校，晚上十點下晚自習。從來沒有想過“不想上”這個選項。
南笙化完妝，開始接電話。
“嗯，知道了。幾點？外灘？行吧，我看看有沒有空。”
掛了電話，又開始回微信。她的手機一直在震，屏幕亮個不停，林梔瞥到一眼，滿屏都是紅點。
然后是收快遞。宿管阿姨在樓下喊“211南笙，快遞！”，南笙頭也不抬地說：“圓圓幫我拿一下。”
圓圓樂顛顛地跑下去，抱上來三個箱子。
“南笙你到底買了多少東西？”
“不多，就幾件衣服。”
箱子打開，確實是衣服。但每一件都有單獨的防塵袋，每一件上的標簽林梔都不認識，只看到一串串零。
林梔忽然想起昨天進門時看到的滿地購物袋。原來那是常態。
她看看自己帶來的衣服，整整齊齊疊在那個舊箱子里。優衣庫的T恤，三件99的那種。還有兩條牛仔褲，穿了兩年了，膝蓋的地方有點發白。
她忽然有點明白，什么叫差距。
晚上，宿舍熄燈后。
四個人都躺在床上，黑暗里只有手機屏幕的光一閃一閃。
圓圓先開口：“誒，你們睡不著嗎？”
“被你吵醒了。”周曉的聲音從對面傳來。
“嘿嘿，”圓圓翻了個身，面朝大家，“咱們聊天吧！第一次見面，聊聊天增進感情！”
南笙沒吭聲，但也沒反對。
周曉說：“聊什么？”
圓圓說：“聊點正經的——你們為什么來上海？”
沉默了幾秒。
周曉先開口：“復旦的數學系全國第二。我想考丘成桐班。”
“丘成桐班是什么？”圓圓問。
“就是數學系里最好的班，每年只招十個人。學費全免，還有獎學金，畢業可以直接保送博士。”周曉的聲音很平靜，但林梔聽出了一點別的東西——是渴望，也是決心。
“哇！”圓圓驚嘆，“那你一定是學霸中的學霸了！”
“不是。”周曉說，“我全縣第一考進來的，但來了才發現，比我厲害的人太多了。要進丘班，還得拼命。”
林梔聽著，想起自己那篇還沒寫完的論文。
圓圓說：“我爸媽說來上海機會多，以后開分店能有人照應。他們連地址都看好了，就在五角場附近，說那里人多。”
“**媽對你真好。”林梔說。
“好什么呀，他們是想讓我給他們打工！免費的！”圓圓嘴上抱怨，但語氣里帶著笑。
然后是南笙。
沉默了幾秒，南笙才開口：“我生在這兒，沒得選。”
她的聲音很淡，聽不出情緒。
圓圓小心翼翼地問：“你不想來復旦嗎？”
“沒什么想不想的。”南笙說，“我爸說學金融，以后好安排。我就來了。”
林梔聽出了一點別的意思——那個“安排”，可能不只是安排工作。
輪到林梔了。
她看著天花板，想了一會兒，說：“我想看看，上海到底有多大。”
圓圓問：“就這個？”
“就這個。”
“那你家鄉不大嗎？”
“小縣城，”林梔說，“走路半小時能從東走到西。我想看看走不完的城市是什么樣。”
黑暗里，誰都沒說話。
過了一會兒，圓圓說：“那晚我才知道，每個來上海的人，都帶著一個夢。有的夢很大，有的夢很小，但都在這個城市里漂著。”
林梔聽著，忽然覺得這句話很對。
她們四個人，四個夢。周曉的夢是數學，圓圓的夢是火鍋店，南笙的夢是什么她不知道，自己的夢……是看看這個世界。
這些夢，會在上海實現嗎？
她不知道。
第三天下午，林梔在學生活動中心找到了兼職。
食堂打飯窗口，一小時15元，每天中午11點到1點，晚上5點到7點。包一頓飯。
她算了一下：一天兩小時，30塊，一個月900塊。夠生活費了。
但她沒告訴室友。
每天中午，她提前離開，說“去圖書館”。圓圓信了，周曉信了，南笙看了她一眼，沒說話。
食堂后廚的油煙味很重，尤其是中午高峰期，熱騰騰的蒸汽混著菜香，熏得人眼睛疼。林梔穿著工作服，戴著口罩和手套，站在窗口后面，一勺一勺地打飯。
“同學，要什么菜？”
“***、西紅柿炒蛋、青菜。”
“六塊五。刷卡還是掃碼？”
這樣的話，她每天要說幾百遍。
刷卡機滴滴響，餐盤遞進遞出，排隊的人來來去去。有時候忙起來，兩個小時的班感覺像過了十個小時。
但林梔不覺得苦。
每次拿到工資條，她都會在心里算一遍：15塊一小時，10個小時150塊，夠一周的飯錢了。
**天晚上，她值晚班。
食堂快關了，只剩下幾個學生還在吃飯。林梔在收拾餐盤，余光瞥到角落里一個人。
那個人坐在最靠窗的位置，面前放著一個餐盤，盤子里是最便宜的套餐——兩素一葷，6塊5。他低著頭，在背什么東西，嘴里念念有詞。
林梔注意到他的校園卡，邊角磨白了，和她的那張一樣。
她走過去，說：“食堂要關了。”
那人抬起頭。
是個男生，戴著眼鏡，皮膚有點黑，眼神很干凈。他愣了一下，然后認出了她：“你是那個……新聞系的？”
“你怎么知道？”
“你前兩天給我打過飯。”他指了指窗口，“我記得你。”
林梔笑了：“你記得挺清楚。”
他把書收起來，站起來準備走。林梔看了一眼他書皮的封面：《數學分析》。
“你是數學系的？”
“嗯，大一。”他說，“我叫陳一鳴。”
“林梔。”
他們一起走出食堂。外面的天已經黑了，路燈亮起來，把路面照得發黃。
陳一鳴問：“你每天都來打工？”
林梔愣了一下，說：“不是每天，就……有空就來。”
他點點頭，沒多問。
走了幾步，他又說：“我也是靠獎學金讀書的。所以知道，有時候得打點工。”
林梔看著他，忽然覺得這個人有點親切。
他們在路口分開。陳一鳴說：“下次食堂見。”
林梔說：“好。”
一周后的晚上，林梔又在食堂遇到了陳一鳴。
還是那個角落，還是那個最便宜的套餐，還是那本《數學分析》。
林梔收拾完餐盤，走過去，在他對面坐下。
“你每天都來這兒？”
陳一鳴抬起頭，看到是她，笑了笑：“這兒安靜，能看書。”
“宿舍不能看嗎？”
“室友太吵，打游戲打到半夜。”他說，“這兒開到十點，我能多學兩個小時。”
林梔看了一眼他的書，上面寫滿了筆記，密密麻麻的。
“你學數學不累嗎？”
“累啊。”他說，“但是沒辦法。”
“什么叫沒辦法？”
陳一鳴沉默了一會兒，說：“我家在貴州山區，我爸供我讀書供了二十年。我來上海那天，他把存折給我看，說‘一鳴，這是家里所有的錢，都給你了’。”
他頓了頓，又說：“我想讓他早點退休。所以得拼命。”
林梔聽著，心里有什么東西被觸動了。
她想起自己的母親，想起她說“梔梔，媽就指望著你了”。
原來，她不是一個人。
“你知道丘成桐班嗎？”陳一鳴問。
“周曉說過，數學系最好的班。”
“嗯，一年只招十個。學費全免，還有獎學金。”他合上書，看著她，“我要考進去。”
林梔問：“難嗎？”
“難。”他說，“但我必須考上。”
食堂快關門的時候，陳一鳴忽然說：“我給你講個故事吧。”
“什么故事？”
“我學長的故事。”
他靠著椅背，看著窗外黑漆漆的校園，慢慢講起來。
學長是前年畢業的，貴州老鄉，也是數學系，也是靠獎學金讀書。畢業的時候，所有人都以為他熬出頭了——他進了張江的一家公司做程序員，月薪兩萬。
兩萬塊，在他們老家，夠一家五**一年。
學長打電話回家，**高興得哭了，說“兒啊，咱家終于出人頭地了”。
但陳一鳴后來才知道，學長的兩萬塊，在上海，什么都不是。
他租的房子在浦東一個老小區里，是隔斷間。
“隔斷間你知道嗎？”陳一鳴看著她，“就是把一套房子隔成七八間，一間只能放一張床，轉身都困難。公用的衛生間，公用的廚房，隔音差到隔壁打呼嚕你都聽得見。”
林梔搖頭。
陳一鳴繼續說：“學長每天五點起床，趕兩小時地鐵去張江上班。晚上十點下班，再趕兩小時地鐵回來。一天有四個小時，在地鐵上。”
“為什么不租近一點？”
“近的地方貴。一室一廳四五千，他舍不得。”陳一鳴說，“他要攢錢。要還債。家里供他讀書借的錢，還沒還完。”
林梔沉默了。
“有一次他給我打電話，說‘一鳴，你知道嗎，我來上海五年了，從來沒去過外灘’。”
“為什么？”
“沒時間。也沒心情。”陳一鳴說，“每天就是上班下班睡覺，醒了又上班。他說，上海很好，但留不留得下，他不知道。”
林梔手里的咖啡早就涼了。
“你學長現在呢？”
“還在上海。”陳一鳴說，“還是那個公司，還是那個隔斷間。他說再干幾年，攢夠錢就回老家。”
他看著她，說：“我學長說，上海就是這樣，你進來了，但不一定留得下。”
林梔不知道該說什么。
窗外的夜色很深，路燈昏黃。遠處有地鐵經過的聲音，轟隆隆的，很快就消失了。
她想起自己來上海那天，在地鐵上看到的那個人——西裝革履，打著領帶，卻在座位上睡著了，頭歪著，嘴巴微微張開，睡得特別沉。
那時候她還想，這個人好累啊。
現在她懂了。
從食堂出來，已經凌晨三點了。
陳一鳴送林梔到宿舍樓下，說：“早點睡。”
林梔說：“你也是。”
她看著他走遠的背影，瘦瘦的，背著書包，走得很快。路燈把他的影子拉得很長，投在空蕩蕩的路上。
回到宿舍，圓圓和周曉都睡了。南笙的床空著，不知道去哪兒了。
林梔躺在床上，盯著天花板。
她想起學長的事，想起那個隔斷間，想起每天通勤四小時的日子。
她想起母親在超市收銀臺前一站就是十個小時，想起父親咳得睡不著覺的夜晚。
她想起陳一鳴說的話：“上海就是這樣，你進來了，但不一定留得下。”
這句話像一根刺，扎在心里。
她拿起手機，給母親發了一條微信：“媽，我挺好的，別擔心。”
沒想到母親秒回：“早點睡，別熬夜。”
她看著那行字，眼眶忽然有點發酸。
凌晨三點，母親還沒睡。是在擔心她嗎？還是在加班？
她沒問。問了母親也不會說。
窗外的夜色很沉，上海的凌晨，安靜得只剩下遠處偶爾駛過的汽車聲。
林梔閉上眼睛，在心里說：我一定要留下來。
不是為了別的，是為了母親那句“媽就指望著你了”。
也為了自己。
---