第五個(gè)人------------------------------------------。“我們五個(gè)都回來(lái)了。”。他談過(guò)五段戀愛(ài)，每一段都以對(duì)方離開(kāi)告終。沈望舒去了倫敦，周靜宜嫁了富二代，蘇晚說(shuō)他要出國(guó)所以算了，剩下兩個(gè)——一個(gè)叫姜萊，一個(gè)叫溫以寧。，比他大三歲，分手理由最干脆：“林渡，你太小了。”那時(shí)候他二十三，她二十六。她說(shuō)這話的時(shí)候正在試婚紗，但不是跟他試。她嫁給了一個(gè)四十歲的投資人，婚禮當(dāng)天林渡收到了請(qǐng)柬，沒(méi)去。，也是最安靜的一個(gè)。分手的時(shí)候什么都沒(méi)說(shuō)，只是收拾好東西，在玄關(guān)站了很久，然后輕輕帶上了門(mén)。后來(lái)他聽(tīng)說(shuō)她去了**，再后來(lái)就沒(méi)了消息。，那姜萊和溫以寧也回來(lái)了。？，林渡故意磨蹭到最后一個(gè)走。蘇晚比他走得更晚，數(shù)位屏的光一直亮著，筆尖摩擦板面的沙沙聲在空蕩蕩的辦公室里格外清晰。。“你畫(huà)了一天了。”：“趕進(jìn)度。你以前畫(huà)圖沒(méi)這么拼。”。辦公室里安靜了幾秒，然后她放下筆，仰起頭看他。頭頂?shù)臒艄獍阉哪樥盏糜行┥n白，眼睛下面有淡淡的青色。她今天的狀態(tài)一直不對(duì)，林渡注意到了——她畫(huà)圖的時(shí)候會(huì)咬嘴唇，那是她緊張時(shí)的習(xí)慣，三年了都沒(méi)變。“林渡。”她忽然開(kāi)口，聲音很輕，“如果我跟你說(shuō)，三年后你會(huì)恨我，你信嗎？恨你什么？”
蘇晚沒(méi)有回答。她低下頭，重新拿起筆，屏幕上的圖層被她調(diào)出來(lái)又關(guān)掉，反復(fù)了幾次。最后她說(shuō)：“你走吧。今晚別走八號(hào)線。”
“周靜宜已經(jīng)跟我說(shuō)了。”
蘇晚猛地抬頭，眼神里有什么東西一閃而過(guò)——不是驚訝，是警覺(jué)。
“她聯(lián)系你了？”
“今天下午。”
“她還說(shuō)了什么？”
林渡看著她的反應(yīng)，忽然意識(shí)到一件事。周靜宜說(shuō)“我們五個(gè)都回來(lái)了”，但蘇晚聽(tīng)到周靜宜聯(lián)系他時(shí)的第一反應(yīng)不是“她怎么找到你的”，而是“她還說(shuō)了什么”。這說(shuō)明蘇晚不僅知道周靜宜回來(lái)了，而且她們之間可能已經(jīng)有過(guò)接觸。
甚至可能，她們回來(lái)的時(shí)間點(diǎn)并不相同。
“她說(shuō)你們都回來(lái)了。”林渡直接攤牌了，“五個(gè)，全部。”
蘇晚的手指微微收緊，指節(jié)抵在數(shù)位屏邊緣，泛出白色。沉默了很久之后，她吐出一口氣，像是某個(gè)憋了許久的秘密終于被捅破了。
“我比她早回來(lái)三個(gè)月。”她說(shuō)，“我是第一個(gè)。”
“第一個(gè)什么？”
“第一個(gè)記得這一切的人。”
她關(guān)掉數(shù)位屏，站起來(lái)，和林渡面對(duì)面站著。她比他矮半個(gè)頭，但此刻她看著他的眼神里有一種他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西——像是一個(gè)人在懸崖邊上站了很久，終于決定不跳了。
“三個(gè)月前我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己躺在出租屋的床上，手機(jī)屏幕顯示的日期是三年前。我以為是個(gè)夢(mèng)，用了三天才確認(rèn)不是。”蘇晚的聲音很平，像在陳述一件已經(jīng)消化過(guò)無(wú)數(shù)遍的事實(shí)，“然后我開(kāi)始找你。”
“為什么找我？”
蘇晚沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。她拿起包，從里面掏出一張折疊過(guò)的A4紙，展開(kāi)后放在桌上。紙上密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了字，時(shí)間、地點(diǎn)、事件，用不同顏色的筆畫(huà)了線，有些地方被反復(fù)涂改過(guò)，紙面都快磨破了。
林渡低頭看了一眼，最先注意到的是一行被紅筆圈出來(lái)的日期。
今年的十月十五號(hào)。
旁邊用很小的字寫(xiě)著四個(gè)字：八號(hào)線，林渡。
在那行字下面，還有另一行日期，更晚一些，被黑色水筆重重描過(guò)好幾遍。旁邊寫(xiě)著一個(gè)名字。
姜萊。
“姜萊怎么了？”林渡問(wèn)。
蘇晚把紙抽回去，重新折好塞進(jìn)包里。她的動(dòng)作很快，像是怕他多看一秒。
“她回來(lái)的方式和我們不一樣。”蘇晚拎起包，繞過(guò)他往門(mén)口走，“林渡，周靜宜讓你別回星城對(duì)吧？聽(tīng)她的。八號(hào)線的事只是開(kāi)始，后面還有更多。”
“你還沒(méi)回答我，你為什么要找我。”
蘇晚走到門(mén)口，手搭在門(mén)框上，沒(méi)有回頭。
“因?yàn)樯陷呑樱闶翘嫖宜赖摹！?br>門(mén)關(guān)上了。
走廊里高跟鞋的聲音漸漸遠(yuǎn)去，最后消失。林渡站在原地，辦公室里只剩下空調(diào)低沉的嗡鳴聲和顯示器待機(jī)時(shí)閃爍的綠色指示燈。
他的手機(jī)亮了。
微信消息，來(lái)自一個(gè)今天剛被拉進(jìn)的群聊。群名是系統(tǒng)默認(rèn)的“新建群聊”，群成員連他一共六個(gè)人。他是最后一個(gè)被拉進(jìn)去的。
第一條消息是群主發(fā)的，頭像是純黑色，名字只有一個(gè)字母：W。
“都在了？”
一個(gè)頭像是貓的人回復(fù)：“齊了。”
另一個(gè)頭像是風(fēng)景照的：“少說(shuō)話，打字。”
然后群里安靜了。
林渡點(diǎn)開(kāi)群成員列表，一個(gè)一個(gè)往下看。五個(gè)人，除了他之外全是女性。其中一個(gè)頭像是空白，昵稱(chēng)“蘇蘇”，是蘇晚。一個(gè)頭像是貓，朋友圈封面是一張星巴克的杯子——周靜宜以前最?lèi)?ài)喝星巴克。一個(gè)頭像是風(fēng)景照，朋友圈簽名只有兩個(gè)字“等等”，看不出是誰(shuí)。
還有一個(gè)頭像是純黑色，名字是W。
最后一個(gè)，頭像是一個(gè)女孩子對(duì)著鏡頭比耶，笑容明亮得有些晃眼。林渡盯著那個(gè)頭像看了很久，然后點(diǎn)進(jìn)去，看到了朋友圈的封面圖。
那是一張婚紗照。照片里的男人四十多歲，頭發(fā)梳得一絲不茍，手搭在新娘肩上，笑容體面而克制。新娘笑得很漂亮，但林渡認(rèn)識(shí)她那么多年，一眼就能看出來(lái)，那不是她真正開(kāi)心時(shí)的笑法。
姜萊。
她把婚禮照片掛在朋友圈封面，三年沒(méi)換過(guò)。
群里又有消息了。W發(fā)了一條：“十月十五，星城八號(hào)線，誰(shuí)去？”
蘇蘇回復(fù)：“我去過(guò)了。別重復(fù)。”
W問(wèn)：“結(jié)果？”
蘇蘇沉默了很久，然后發(fā)了一句話。
“他不信我。”
林渡看著那三個(gè)字，手指懸在屏幕上方，最終還是沒(méi)有打字。
窗外天色暗下來(lái)，城市開(kāi)始亮燈。臨江的晚高峰車(chē)流在樓下匯成一條緩慢移動(dòng)的光河，喇叭聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地傳上來(lái)。辦公室的感應(yīng)燈因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有動(dòng)靜自動(dòng)滅了，只剩他手機(jī)屏幕的一小片光，照在他臉上。
他忽然想起一件很小的事。
有一次他跟姜萊吵架，原因已經(jīng)記不清了，大概是些雞毛蒜皮的東西。吵完之后她摔門(mén)出去，過(guò)了半個(gè)小時(shí)又自己回來(lái)了，手里拎著兩杯奶茶，往他面前一放，說(shuō)：“吵完了，喝奶茶。”
那時(shí)候他覺(jué)得這個(gè)女孩子真奇怪，氣還沒(méi)消就能去買(mǎi)奶茶。
現(xiàn)在他想，她大概只是不知道除了回來(lái)之外還能去哪里。
手機(jī)屏幕上的群聊又彈出一條消息。這次是姜萊，那個(gè)比著耶的頭像亮起來(lái)，發(fā)了一段語(yǔ)音。
林渡點(diǎn)開(kāi)。
**音很嘈雜，像是在某個(gè)商場(chǎng)或者車(chē)站，廣播聲和腳步聲混在一起。姜萊的聲音從噪音里擠出來(lái)，帶著一點(diǎn)氣喘，像是在邊走邊說(shuō)，又像是壓抑了很久終于憋不住了。
“林渡，你在不在這個(gè)群里？我不知道誰(shuí)把你拉進(jìn)來(lái)的，但你聽(tīng)我說(shuō)——”
語(yǔ)音到這里斷了一下，然后是深吸一口氣的聲音。
“我不管其他人回來(lái)是為了什么。我回來(lái)就一件事。”
“上輩子我嫁錯(cuò)人了。這輩子我不嫁了。”
“你等我。”
語(yǔ)音結(jié)束。群里安靜了整整一分鐘。
然后W發(fā)了一條消息，只有三個(gè)字。
“真感人。”
緊跟著又是一條。
“但你可能搞錯(cuò)了一件事，姜萊。”
“他上輩子最后見(jiàn)的人是我。”
林渡看著這兩條消息，忽然覺(jué)得后頸有點(diǎn)涼。
W是誰(shuí)？
他的第五任是溫以寧。溫以寧，拼音首字母W開(kāi)頭。但溫以寧從來(lái)不用這種語(yǔ)氣說(shuō)話。溫以寧是那種連吵架都會(huì)先給你倒杯水的人，安靜到什么程度呢？分手那天她在玄關(guān)站了很久，最后輕輕帶上門(mén)，連關(guān)門(mén)聲都怕吵到他。
不是溫以寧。
那是誰(shuí)？
他的前女友名單里，沒(méi)有首字母是W的人。
---