我從病房天花板上的那盞日光燈睜開(kāi)眼睛，嘴里還留著全麻藥物的苦澀味道。
右側(cè)腰部傳來(lái)鈍痛，像是有人用鈍器在里面反復(fù)敲打，每一次呼吸都會(huì)牽動(dòng)那道疼痛。
監(jiān)護(hù)儀在滴滴答答地跳動(dòng)數(shù)字，心率在八十到九十之間搖晃。
我試圖轉(zhuǎn)身，肩膀剛一動(dòng)就感到腹部有什么東西在拉扯，那是手術(shù)后的切口在作怪。
床頭的小柜子上放著幾份文件，我用指尖慢慢把最上面的單子拉近眼前。
手術(shù)記錄單上赫然寫著我的名字——林誠(chéng)，年齡二十三歲，診斷：左側(cè)腎臟摘除術(shù)。
我瞪大眼睛重新讀了一遍，生怕自己看錯(cuò)了字。
簽名欄里有兩個(gè)醫(yī)生的名字，其中一個(gè)是"何曉雨"——我同父異母的姐姐。
她是廣州中南醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院的心理醫(yī)學(xué)科主任，也是這家醫(yī)院里為數(shù)不多的女性科室負(fù)責(zé)人。
我的手開(kāi)始微微發(fā)抖，這不對(duì)勁。
我從小到大從沒(méi)有過(guò)腎臟方面的問(wèn)題，入學(xué)體檢時(shí)醫(yī)生還特意表?yè)P(yáng)過(guò)我的各項(xiàng)指標(biāo)都很健康。
那為什么手術(shù)記錄上會(huì)寫著腎臟摘除？
我掙扎著坐起身，肋下的肌肉在尖叫，但我顧不得疼痛了。
鏡子就在病房對(duì)面的衛(wèi)生間門上，我撐著床欄桿一步一步挪過(guò)去。
鏡子里的人看起來(lái)蒼白得可怕，嘴唇?jīng)]有血色，眼窩深陷進(jìn)去，活像一具還在呼吸的**。
我掀起病號(hào)服，腰部纏著厚厚的紗布，紗布下面隱約能看到黑紫色的淤青。
但讓我真正震驚的是腹部——那里有一條從腋下一直延伸到腹股溝的長(zhǎng)長(zhǎng)切口，這絕不是什么小手術(shù)能造成的。
我沖回床上，按響了床頭的呼叫按鈕。
值班護(hù)士進(jìn)來(lái)得很快，是個(gè)四十多歲的中年女性，臉上帶著職業(yè)性的微笑。
我抓住她的手腕，問(wèn)她為什么我的腎被摘除了。
護(hù)士的笑容僵硬了一下，她說(shuō)這是醫(yī)生的安排，她只是執(zhí)行醫(yī)囑。
我追問(wèn)是哪個(gè)醫(yī)生的安排，護(hù)士低聲說(shuō)是何主任親自下的醫(yī)囑。
整個(gè)病房瞬間在我眼前旋轉(zhuǎn)起來(lái)，我感到天旋地轉(zhuǎn)，護(hù)士趕緊按下了什么按鈕。
不到五分鐘，姐姐何曉雨推門走了進(jìn)來(lái)，她穿著潔白的醫(yī)生服，頭發(fā)整齊地盤在腦后，臉上是我再熟悉不過(guò)的那種醫(yī)學(xué)專業(yè)人士的冷靜表情。