婆婆打開我的嫁妝箱，笑了。
不是高興的笑。
是那種從鼻子里哼出來的、帶著輕蔑的笑。
箱子里沒有金鐲子，沒有存折，沒有房產證。
只有幾件舊衣服，和一個發黃的牛皮紙信封。
婆婆把信封拎起來，抖了抖。
“就這？”
她看了我丈夫一眼。
我丈夫沒說話。
那一天，我知道了一件事——
在這個家，我的價格，就是那口破木箱。
1.
我叫沈念，嫁給**的時候，二十四歲。
結婚那天，婆婆在院子里擺了十二桌酒席。
**家在縣城，不算有錢，但也不窮。
兩層小樓，前后帶院子。
婆婆趙鳳英是個講究人。
講究什么呢？
講究面子。
酒席上的菜必須有龍蝦有鮑魚。來賓的紅包必須在禮簿上寫清楚。
嫁妝，當然也要當眾驗看。
“這是我們張家的規矩。”婆婆站在院子中間，聲音洪亮，“把嫁妝抬出來，讓大家伙看看！”
我站在一旁，穿著紅色的秀禾服。
心里咯噔了一下。
因為我知道那口箱子里有什么。
兩個堂兄把木箱抬到院子中間。
箱子是舊的，紅漆已經斑駁，銅鎖上有銹。
婆婆親手打開鎖。
掀開蓋子。
院子里安靜了兩秒。
然后是竊竊私語。
“這……就這？”
“幾件衣服？”
“連個金鐲子都沒有？”
婆婆的手伸進去，翻了翻。
翻出那個牛皮紙信封。
她捏了捏，薄薄的，只有一張紙。
“這是什么？”
我說：“我爺爺留給我的。”
婆婆沒打開，把信封扔回箱子里。
“行了。”
她合上蓋子。
臉上的笑已經沒了。
酒席繼續吃。
但氣氛變了。
**的幾個叔伯在那桌喝酒，聲音大了起來。
“老張家這回虧了。”
“人家小趙（指**前女友）出嫁，娘家給了一輛車。”
“這嫁妝……寒磣了點。”
**坐在主桌上，一杯接一杯地喝酒。
從頭到尾，沒看我一眼。
晚上回了新房。
我坐在床邊等他。
他推門進來，酒氣很重。
我站起來：“磊——”
“睡吧。”
他沒看我，直接躺下了。
背對著我。
那是我結婚第一天。
新房里紅燭還在燒。
窗花還貼著雙喜。
但我的丈夫，已經開始嫌棄我了。