鄰居占了我家宅基地三十年，還把我媽氣得住了院。
我上門(mén)理論，他叼著煙說(shuō)：“當(dāng)年口頭約定？誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)了？”
報(bào)警沒(méi)用，打官司沒(méi)證據(jù)，全村人都覺(jué)得我慫了。
直到他兒子結(jié)婚前五天，我笑著撥出一個(gè)電話。
后來(lái)他兒子婚宴變廢墟，兒媳婦跑了，三層小洋樓被挖掘機(jī)啃掉一半。
三十年的帳，我們慢慢算……
---
1989年夏天，周家村的老槐樹(shù)下，我爺爺周德茂和隔壁趙家老爺子趙大柱，當(dāng)著全村的面對(duì)了指頭。
“老周，你家東邊那三厘地，讓趙家做條出路，往后你們周家人出來(lái)進(jìn)去也方便。”村長(zhǎng)老周頭做中人。
爺爺點(diǎn)頭：“行，讓三尺。但說(shuō)好了，出路就三尺寬，趙家不能往北擴(kuò)，那邊是我家菜園子。”
趙大柱拍**：“放心，三尺就三尺，多一鋤頭我都不動(dòng)。”
口頭約定，全村作證。
三十年后的今天，我站在同樣的位置，看著趙德厚指揮工人把那條三尺路硬生生拓寬成兩米五的水泥路。路北邊，我媽種了二十年的菜園子被鏟得**，連那棵老香椿樹(shù)都被連根拔了。
“趙叔，當(dāng)初說(shuō)好就三尺。”我攔在挖掘機(jī)前。
趙德厚叼著煙，眼皮都沒(méi)抬：“口頭約定？誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)了？你爺爺死了二十年，村長(zhǎng)老周頭也死了。你拿什么證明？”
我攥緊拳頭。
我去找村委，現(xiàn)任村支書(shū)是趙德厚的堂侄趙大勇。趙大勇翻出一本1990年的宅基地登記簿，上面只寫(xiě)了趙家東側(cè)有一條“通行便道”，既沒(méi)寫(xiě)寬度，也沒(méi)寫(xiě)邊界。
“小周啊，這種事，你們兩家協(xié)商解決嘛。”他打著官腔。
我去鎮(zhèn)國(guó)土所，工作人員拿出《土地管理法》第六十二條，說(shuō)農(nóng)村宅基地**先由村委會(huì)調(diào)解，調(diào)解不成找鎮(zhèn)**，鎮(zhèn)**解決不了走**。
走**？我咨詢了律師。律師翻完材料搖頭：“你只有人證，沒(méi)有物證。當(dāng)年的書(shū)面協(xié)議呢？圖紙呢？證人兩個(gè)死了，一個(gè)老年癡呆了。這官司打不贏。”
三十年前的口頭約定，在法律面前連個(gè)屁都不是。
趙德厚趁熱打鐵，不到一個(gè)月，那條兩米五的水泥路澆好了。不光如此，他還在路北邊新砌了一堵圍墻，直接把我家原來(lái)的菜園子吞進(jìn)去