我燉了一下午的長壽面，就等他回來吃一口。

門被踹開，他穿著嶄新的禁軍統領服，身后跟著萬花樓的牙婆。

“把她帶走。”

他說這句話時，和丟掉一雙舊鞋沒什么分別。

我去抓他衣角，他拔出**，一刀挑斷了我右手的筋。

鮮血混著摔碎的面湯，淌了一地。

“公主賜婚，你留著礙眼。”

鎖鏈套上我脖子那一刻，我用還能動的左手，悄悄按住了小腹。

里面有他兩個月的骨肉。

我沒告訴他。

現在他不配。

......

“統領大人說得對，我是賤命。”

我說完這句話，顧淵的手頓了一下。

只一瞬，他便收回了**，轉身擦掉刀上的血。

“拖走。”

牙婆拽著鎖鏈把我往外拖，鐵鏈磨著脖子上的皮肉。

院子里的桂花開了，是我去年親手種的。

他路過那棵桂花樹時，腳步沒停。

“大人，這婆娘手廢了，萬花樓怕是不好安排。”牙婆賠著笑臉。

“那是你的事。”

顧淵翻身上馬，頭也不回。

我被扔進了牙婆的騾車。

車板子硌著后背，右手的血止不住，我用左手撕了一條裙擺，咬著牙纏上去。

牙婆掀開簾子瞧了我一眼。

“長得倒還成，可惜這手……”

她嘖了一聲，扔進來半塊干饃。

“吃吧，到了萬花樓，可沒人心疼你。”

我沒吃。

我怕吐。

懷了兩個月，聞到什么都反胃。

上個月他嫌飯桌上多了碟酸梅，我說最近口味變了。

他連看都沒看我一眼。

騾車走了一夜。

天亮的時候，我從簾縫里看見了萬花樓的招牌。

紅漆金字，掛著兩盞大燈籠，在白天看格外刺眼。

牙婆拽著鎖鏈把我拖下車，推進后門。

一個穿絳紫色褙子的女人上下打量我。

“這就是顧統領送來的？”

“是呢，趙媽媽。”牙婆笑著點頭，“人家說了，不要銀子，只要這人消失。”

趙媽媽捏了捏我的下巴，左右轉了轉。

“骨相不錯。”

她看見我右手裹著的血布，皺了皺眉。

“手怎么了？”

“她男人親手挑斷的筋。”

趙媽媽松開手，后退了一步。

“廢了一只手，彈不了琴侍不了酒，你讓我怎么用？”

牙婆湊過去，壓低聲音。

“趙媽媽，送來的時候顧統領交代了，怎么用是你的事，但這人不能再出現在京城的臺面上。”

趙媽**眼珠子轉了轉。

“行，后院灶房正缺個燒火的。”

她扯過鎖鏈，把我往里推。

“先洗干凈，那身衣裳扒了燒掉。”

兩個婆子把我拖到后院的井邊，扒了外衣，澆了三桶涼水。

秋天的井水涼透了骨頭，我蜷著身子護住肚子，一聲沒吭。

婆子扔來一件灰撲撲的**。

“穿上，從今往后你就是萬花樓的下人，沒名沒姓，喊你什么你應什么。”

我穿上那件衣裳，大了兩號，空蕩蕩地掛在身上。

三年前我嫁給顧淵的時候，也穿著一身舊衣裳。

那時候他還是個吃不飽飯的窮兵，窩在城南的破屋里磨刀。

我把攢了兩年的銀子塞給他，讓他去考武舉。

他捧著那錠銀子，說了一句話。

“蘅娘，等我出頭了，絕不負你。”

我低頭看了看自己廢掉的右手。

絕不負我。

好一個絕不負我。