電影筆記------------------------------------------，文學(xué)院開(kāi)了一門(mén)選修課，叫“中國(guó)電影史”。。老師是個(gè)快退休的老教授，上課就是放電影，放完讓大家寫(xiě)影評(píng)，沒(méi)有**，期末交一篇論文就行。他本以為自己撿了個(gè)便宜，結(jié)果第一次上課就發(fā)現(xiàn)不是那么回事——那個(gè)老教授不放新片子，放的全是黑白老電影，《小城之春》《一江**向東流》《神女》，放完還要點(diǎn)名讓人起來(lái)分析鏡頭語(yǔ)言，沒(méi)人逃得過(guò)。“下周四之前，每個(gè)人交一篇《小城之春》的分析，”老教授扶著眼鏡掃了一眼花名冊(cè)，“手寫(xiě)，不少于八百字?！?。程見(jiàn)秋倒沒(méi)什么反應(yīng)——寫(xiě)東西對(duì)他來(lái)說(shuō)不算難事。只是《小城之春》這部片子，他看完之后心里有點(diǎn)堵。說(shuō)不上來(lái)為什么堵。一個(gè)已婚女人，一個(gè)從遠(yuǎn)方回來(lái)的舊**，一道城墻，一條走不完的小路。什么都沒(méi)發(fā)生，又好像什么都發(fā)生了。，他趴在書(shū)桌前寫(xiě)那篇影評(píng)，寫(xiě)了幾行就卡住了。，帶了一身涼氣。十一月的成都夜里已經(jīng)有些冷了，他把外套的拉鏈拉到最上面，縮著脖子推門(mén)進(jìn)來(lái)?？匆?jiàn)程見(jiàn)秋對(duì)著本子發(fā)呆，走過(guò)來(lái)探頭看了一眼。“寫(xiě)什么呢？影評(píng)。什么電影？《小城之春》，”程見(jiàn)秋把筆放下，揉了揉眉心，“一部老片子，黑白的。好看嗎？說(shuō)不清楚。說(shuō)好看吧，情節(jié)特別簡(jiǎn)單，就四個(gè)人，一個(gè)院子，來(lái)來(lái)回回地走。說(shuō)不好看吧，有些鏡頭又拍得挺好的。”他頓了頓，補(bǔ)充道，“特別悶。悶?zāi)氵€看？選修課要求?！?，拿起他桌上那本《圍城》隨手翻了翻，找到了上次讀到的地方。他看書(shū)很快，嘩嘩地翻頁(yè)，也不知道是真在看還是在看熱鬧。
“你們文學(xué)院的課怎么老看這些東西，”他把書(shū)舉起來(lái)對(duì)著燈光看了看封面，“不是圍城就是小城，跟城過(guò)不去了?！?br>“老師說(shuō)，中國(guó)的故事都發(fā)生在城里和城外。要么想進(jìn)城，要么想出城?！?br>“那不想進(jìn)也不想出的呢？”
程見(jiàn)秋想了想：“那可能不算故事?！?br>陸時(shí)衍把書(shū)放下，若有所思地“哦”了一聲。
安靜了一會(huì)兒。窗外的梧桐葉被風(fēng)刮得沙沙響。趙海洋在打游戲，戴著耳機(jī)，偶爾發(fā)出一聲壓抑的低吼。許銘在泡腳，一邊泡一邊用手機(jī)刷新聞，嘴里念念有詞地說(shuō)著什么。
“哎，”陸時(shí)衍忽然說(shuō)，“那個(gè)電影在哪能看？”
“什么？”
“《小城之春》。我也想看看?！?br>程見(jiàn)秋轉(zhuǎn)過(guò)頭看他：“你？你看文藝片不會(huì)睡過(guò)去嗎？”
“不一定，”陸時(shí)衍笑了一下，“你跟我說(shuō)說(shuō)講的什么，我先判斷一下會(huì)不會(huì)睡著。”
程見(jiàn)秋把筆擱下，正了正身子。不知道怎么的，跟陸時(shí)衍講電影這件事，他并不抗拒。可能是因?yàn)槟莻€(gè)人聽(tīng)人說(shuō)話的樣子很認(rèn)真——不是禮貌性的認(rèn)真，是真的在聽(tīng)。
“就是講一個(gè)已婚的女人，丈夫長(zhǎng)年生病，日子過(guò)得很沉悶。然后有一天，她以前的戀人從遠(yuǎn)方回來(lái)了，住在她家里。他們什么都沒(méi)做，就是一直在說(shuō)話，走路，在城墻上走來(lái)走去。最后那個(gè)人又走了?！?br>“就這樣？”
“就這樣?！?br>“那為什么叫《小城之春》？”
程見(jiàn)秋被問(wèn)住了。他想了想：“可能是說(shuō)，春天來(lái)了又走了，什么都沒(méi)改變。”
兩個(gè)人對(duì)視了一眼。陸時(shí)衍眨了眨眼。
“那我去看看，”他站起來(lái)，把自己的椅子拖到程見(jiàn)秋旁邊，“你電腦上有嗎？”
“有。”
“放給我看?！?br>“現(xiàn)在？”
“就現(xiàn)在?！?br>程見(jiàn)秋看了眼時(shí)間，九點(diǎn)十七分。一部電影放完要九十多分鐘，看完就得十一點(diǎn)了。但陸時(shí)衍已經(jīng)把椅子擺好了，兩條胳膊交疊在椅背上，下巴擱在胳膊上，像個(gè)等著聽(tīng)故事的小孩。
他打開(kāi)電腦，找到文件，點(diǎn)了播放。
黑白的畫(huà)面在屏幕上亮起來(lái)。開(kāi)場(chǎng)是長(zhǎng)長(zhǎng)的空鏡：殘破的城墻，灰白的天空，風(fēng)從荒草叢上吹過(guò)。旁白的女聲緩緩響起，聲音低沉，帶著那個(gè)年代特有的腔調(diào)。
陸時(shí)衍一開(kāi)始還坐得直直的，看到十分鐘左右就靠到椅背上了。不是那種無(wú)聊的歪斜，是放松的、陷進(jìn)去了的姿勢(shì)。他的眼睛跟著畫(huà)面移動(dòng)，偶爾瞇一下，大概是在想什么。
“這個(gè)女的，”他看了一會(huì)兒說(shuō)，“她說(shuō)話的時(shí)候眼睛不看人?！?br>“對(duì)，”程見(jiàn)秋說(shuō)，“導(dǎo)演故意的。她心里有事，所以不敢看人。”
“什么事？”
“她想走，又不能走?！?br>陸時(shí)衍沒(méi)再問(wèn)了。他安靜地看完了整個(gè)第一幕。
放到玉紋和志忱在城墻上相遇那場(chǎng)戲的時(shí)候，他的姿勢(shì)變了——從椅背上直起身，微微往前傾。屏幕上兩個(gè)人走在城墻上，隔著兩三步的距離，說(shuō)著不咸不淡的話。風(fēng)很大，把他們的衣角吹起來(lái)，但他們誰(shuí)都沒(méi)有靠近誰(shuí)。
陸時(shí)衍忽然開(kāi)口：“他們以前是一對(duì)？”
“對(duì)。”
“為什么分開(kāi)？”
“她沒(méi)說(shuō)。電影里沒(méi)交代?！?br>“她不說(shuō)，他也不問(wèn)？”
“那是個(gè)不會(huì)問(wèn)的年代?！?br>屏幕上的兩個(gè)人又走了一小段，停下來(lái)，望著城墻外面的田野。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有火車冒出來(lái)的煙，細(xì)細(xì)的一縷，很快就散了。
陸時(shí)衍忽然沒(méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)了一句：“問(wèn)了會(huì)不一樣嗎？”
程見(jiàn)秋沒(méi)回答。他也不知道怎么回答。
電影繼續(xù)往后放。放到玉紋夜里去客房找志忱那場(chǎng)戲的時(shí)候，兩個(gè)人都沒(méi)說(shuō)話。那個(gè)場(chǎng)景拍得很克制，女人站在門(mén)口，男人站在房間里面，中間隔著一道門(mén)檻，她始終沒(méi)有跨進(jìn)去。他們只是隔著那幾寸距離看著對(duì)方，說(shuō)了幾句無(wú)關(guān)緊要的話，然后她轉(zhuǎn)身走了。
陸時(shí)衍在那一整段里都沒(méi)出聲。他甚至沒(méi)動(dòng)，椅背靠著的姿勢(shì)保持著同一個(gè)角度。直到那個(gè)鏡頭切到下一場(chǎng)，他才輕輕地吐了口氣。
那口氣很輕，但程見(jiàn)秋聽(tīng)見(jiàn)了。
他不確定自己是不是應(yīng)該說(shuō)些什么。評(píng)論幾句？解釋一下導(dǎo)演的意圖？但他沒(méi)有。他只是和陸時(shí)衍并排坐著，在黑暗里看同一個(gè)屏幕。
電影放完的時(shí)候，宿舍里已經(jīng)安靜了很久。趙海洋不知道什么時(shí)候關(guān)掉了游戲，戴著耳機(jī)在聽(tīng)什么。許銘的泡腳水早就涼了，他自己也睡著了，發(fā)出細(xì)小的鼾聲。
字幕在黑屏上緩緩滾動(dòng)。音樂(lè)是一段簡(jiǎn)單的琵琶，單音節(jié)的，一下一下地?fù)苤?br>陸時(shí)衍沒(méi)有說(shuō)話。
程見(jiàn)秋也沒(méi)有說(shuō)話。他把電腦合上，屏幕的光消失了，只剩頭頂那盞臺(tái)燈照出兩個(gè)人不太清晰的輪廓。
過(guò)了好一會(huì)兒，陸時(shí)衍才開(kāi)口。
“她最后為什么沒(méi)走？”
“你是說(shuō)玉紋？”
“嗯。她明明想走的。”
程見(jiàn)秋想了想。他可以說(shuō)一些學(xué)術(shù)上的分析——社會(huì)**、道德約束、女性處境。但他覺(jué)得陸時(shí)衍問(wèn)的不是這些。
“可能她怕。改變一件事情比忍受一件事情更難?！?br>陸時(shí)衍安靜了一會(huì)兒。
“她要是走了就好了?！彼f(shuō)。
這話說(shuō)得有點(diǎn)奇怪。不是在分析電影，更像是在自言自語(yǔ)。程見(jiàn)秋側(cè)過(guò)頭看他。陸時(shí)衍的臉被臺(tái)燈照了一半，另一半落在陰影里，看不出是什么表情。
然后他站起來(lái)，椅子腿在地上發(fā)出一聲短促的摩擦。他拍了拍程見(jiàn)秋的肩膀，拍得很輕，手在上面留了一秒。
“謝了，陪我看這么悶的片子。”
“是你自己要看的?！?br>“那我謝謝你沒(méi)騙我，”陸時(shí)衍笑了一下，那個(gè)笑在昏暗的燈下有些模糊，“確實(shí)挺悶的。但不算難看?！?br>他轉(zhuǎn)身去洗漱了。聽(tīng)見(jiàn)他腳步聲往走廊盡頭的洗漱間走去。
宿舍里恢復(fù)了安靜。趙海洋的耳機(jī)漏音，有節(jié)奏的鼓點(diǎn)從海綿墊里漏出來(lái)，像很遠(yuǎn)的心跳。許銘翻了個(gè)身，泡腳盆里的水晃了一下，發(fā)出一聲空洞的回響。
程見(jiàn)秋盯著合上的電腦發(fā)了一會(huì)兒呆。
他在想陸時(shí)衍看那場(chǎng)戲時(shí)的沉默，和電影放完以后那句話——“她要是走了就好了。”他明明從頭到尾都沒(méi)有表現(xiàn)出特別的投入，沒(méi)有評(píng)論，沒(méi)有分析，連坐姿都沒(méi)怎么變。但凡他中途打了個(gè)哈欠，程見(jiàn)秋都可以認(rèn)定他只是無(wú)聊。
但他沒(méi)有。
看城墻上那場(chǎng)的時(shí)候，他往前傾了?？匆乖L那場(chǎng)的時(shí)候，他一動(dòng)不動(dòng)。
程見(jiàn)秋沒(méi)來(lái)由地覺(jué)得一陣煩躁。他站起來(lái)，在房間里走了兩步，又坐下了。他想把影評(píng)寫(xiě)完，拿起筆，紙上的字還是那幾行。
他翻開(kāi)筆記本新的一頁(yè)，本來(lái)想打草稿，筆落到紙上卻寫(xiě)了別的東西。
——他問(wèn)她為什么沒(méi)走。
——我說(shuō)，改變比忍受更難。
——他說(shuō)，她要是走了就好了。
寫(xiě)完他就后悔了。他把那頁(yè)紙撕下來(lái)，揉成一團(tuán)，準(zhǔn)備扔進(jìn)紙簍里。頓了一下，又把紙團(tuán)展開(kāi)，撕成很小的碎片，扔進(jìn)去。
碎紙片落在紙簍里，沒(méi)有聲音。
他不知道自己在怕什么。
周四下午，程見(jiàn)秋去交影評(píng)。老教授的辦公室在文學(xué)院三樓，窗外有一棵很大的銀杏樹(shù)，葉子已經(jīng)全黃了，被風(fēng)吹得簌簌地落。他推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，老教授正在看報(bào)紙，老花鏡滑到鼻尖上。
“程見(jiàn)秋?！彼诨麅?cè)上打了個(gè)勾，接過(guò)那兩頁(yè)紙，從頭到尾看了一遍。
程見(jiàn)秋站著等他看。老教授看得很慢，看完把紙放下，從眼鏡上方看了他一眼。
“你看懂這部片子了。”
“也不一定。”
“不一定就對(duì)了，”老教授摘下眼鏡，揉了揉鼻梁，“這片子不是讓人‘懂’的，是讓人‘覺(jué)得’的。你寫(xiě)的不是分析，是感受。很多人把影評(píng)寫(xiě)成說(shuō)明書(shū)，你不是?！?br>程見(jiàn)秋不知道該接什么話，只好站著。
“你的結(jié)尾寫(xiě)得很有意思，”老教授又看了一眼那頁(yè)紙，“你寫(xiě)，‘主角最后都沒(méi)有走出那座城，但春天來(lái)過(guò)。春天來(lái)了又走了，這本身就是一種改變?！@句話是你的還是抄的？”
“我自己寫(xiě)的?！?br>“不錯(cuò)?！崩辖淌诎延霸u(píng)放進(jìn)文件夾里，重新戴上眼鏡，“下次看《一江**向東流》，寫(xiě)一篇給我。交電子版吧，不用手寫(xiě)了，省得我再認(rèn)一遍你的字。”
程見(jiàn)秋從辦公室出來(lái)，在樓梯口站了一會(huì)兒。走廊里很安靜，只有風(fēng)吹動(dòng)公告欄里貼著的通知，發(fā)出塑料紙的摩擦聲。銀杏葉在空中飄著，跌落在窗臺(tái)上，積了薄薄的一層金黃。
他從兜里掏出手機(jī)，發(fā)現(xiàn)有一條未讀消息。
陸時(shí)衍：影評(píng)交了嗎？
程見(jiàn)秋：剛交了。
陸時(shí)衍：老師怎么說(shuō)？
程見(jiàn)秋：說(shuō)我寫(xiě)得還不錯(cuò)。
陸時(shí)衍：那必須的啊
隔了幾秒，又來(lái)了一條。
陸時(shí)衍：你以后要是當(dāng)作家了，記得把昨晚寫(xiě)影評(píng)的事也寫(xiě)進(jìn)去。
程見(jiàn)秋：寫(xiě)影評(píng)有什么好寫(xiě)的。
陸時(shí)衍：有啊。你寫(xiě)影評(píng)，我看電影。你請(qǐng)我看了一部悶片，我覺(jué)得還挺好看。這種事以后想起來(lái)會(huì)挺有意思的。
程見(jiàn)秋站在樓梯口，看著那幾行字。手機(jī)屏幕的光映在他臉上，走廊的聲控?zé)魷缌?，他站在半明半暗的光線里，手指懸在鍵盤(pán)上方。
他打了一個(gè)“不會(huì)”，刪掉。
打了“到時(shí)候再說(shuō)”，刪掉。
打了“你想太多了”，又刪掉。
最后發(fā)過(guò)去的是兩個(gè)字。
程見(jiàn)秋：行吧。
他把手機(jī)揣回兜里，下了樓。
回宿舍的路上經(jīng)過(guò)梧桐道，葉子被風(fēng)刮了一地，踩上去沙沙地響。他想起昨晚電影里那個(gè)畫(huà)面——女人站在門(mén)檻上，沒(méi)有跨過(guò)去。門(mén)檻就那么高，抬一下腳就過(guò)去了，但她沒(méi)有。
那個(gè)時(shí)候他以為自己懂她為什么不跨過(guò)去?，F(xiàn)在忽然發(fā)現(xiàn)，他不一定懂。
有些事情不是怕跨不過(guò)去，是怕跨過(guò)去以后，再也沒(méi)有門(mén)檻可以擋著了。
他踢開(kāi)腳邊一顆松果。松果滾了兩圈，停在路邊。
十一月下旬了。成都的秋天短得幾乎不存在，再過(guò)兩周梧桐葉就該落光了。他忽然想到，這學(xué)期已經(jīng)過(guò)了一半。時(shí)間比他以為的要快得多。
而有些習(xí)慣也比他以為的要深得多。
比如每天早晨在岔路口看到那個(gè)人抬手晃一下的背影。比如每周三周四想他會(huì)不會(huì)又來(lái)問(wèn)“今天老師放了什么片子”。比如晚上寫(xiě)東西的時(shí)候，旁邊椅子上多了一個(gè)人翻書(shū)的聲音，如果哪天沒(méi)有，他會(huì)覺(jué)得少了什么。
他走到竹園三舍樓下，抬頭看見(jiàn)四樓走廊的燈亮著。有個(gè)人影靠在欄桿上，大概是在等誰(shuí)。
那個(gè)人影彎下腰往下看了一眼，舉起手晃了晃。
他認(rèn)出了那個(gè)手勢(shì)。
程見(jiàn)秋站在樓下，仰著頭。聲控?zé)粼谒^頂亮了起來(lái)。
“你站那兒干嘛呢？上來(lái)啊。”陸時(shí)衍的聲音從四樓傳下來(lái)，被晚風(fēng)吹散了一半。
“來(lái)了?！彼f(shuō)。